Barrido, interminable y en ocasiones intimidante, el velódromo es uno de los estadios más espectaculares de un deporte
El ángulo de inclinación del velódromo Sir Chris Hoy en Glasgow es de 45°. Eso es un gradiente de 1:1 o 100%. Es la pista más empinada del Reino Unido. De pie en la costa azul, la franja azul neutra justo debajo de las tablas de madera, el banco se eleva sobre ti como una gran ola ondulante de pino siberiano.
La última vez que estuve allí, la pista tuvo que cerrarse durante 10 minutos mientras limpiaban después de que un ciclista del club juvenil vomitara durante una sesión de entrenamiento. No estaba claro si fue el resultado del esfuerzo o del vértigo, pero el rastro de agua parecía un testimonio apropiado del poder de un lugar donde las leyes de la física son tan importantes como el reglamento de la UCI.
Ya sea una pista al aire libre envejecida o un estadio interior moderno, los velódromos no se ajustan a nuestros preceptos normales de espacio y forma. Esa pista que fluye sin cesar es una invitación a la velocidad, lo que la convierte en el hogar natural para los intentos de récord de una hora, mientras que la geometría perfectamente simétrica es una maravilla para los sentidos.
'Esas curiosas curvas en picado no son parte de nuestra experiencia visual habitual, sino que pertenecen a un mundo espacial muy diferente del que normalmente habitamos', dice el exciclista de carreras convertido en historiador Scotford Lawrence del National Museo del Ciclo. “En el centro de un velódromo, estás rodeado por la pista, pero la longitud y el ancho encerrados son mucho mayores de lo que uno imagina cuando se ve desde el exterior, lo que crea una especie de efecto de Tardis en bicicleta”.
Los pioneros alemanes de la música electrónica y los fanáticos del ciclismo Kraftwerk abrazaron lo que Lawrence llama "la otredad de las pistas para ciclistas" cuando actuaron en el Velódromo de Manchester en 2009. Mientras jugaban su exitoso 'Tour de Francia', el equipo de persecución por equipos ganador de la medalla de oro olímpica del equipo británico (Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny y Jamie Staff) subió a los tableros con su librea azul y roja. Solo un velódromo podría haber albergado tal caleidoscopio de arte, música y deporte.
En la víspera del concierto, el fundador de Kraftwerk, Ralf Hütter, quien solía andar en bicicleta las últimas 100 millas a cada lugar cuando la banda estaba de gira en los años 70, habló mucho sobre el ciclismo en una entrevista con un periodista musical: ' El ciclismo es el hombre-máquina. Se trata de dinamismo, de continuar siempre recto, hacia adelante, sin detenerse. Hay artistas realmente equilibrados que pueden permanecer erguidos en un punto muerto, pero yo no puedo hacer eso. Siempre es hacia adelante. El que se detiene se cae.’
Mi entrenador en el velódromo de Manchester fue un poco más prosaico cuando subí a las tablas montando una bicicleta de pista Dolan de piñón fijo por primera vez hace unos años.
‘Nunca dejes de pedalear’, dijo. “Si vas demasiado rápido, te tirarán de la bicicleta. Si va demasiado lento, se deslizará hacia abajo en la banca'.
Me tomó varios circuitos antes de reunir el coraje, y la velocidad, para aventurarme por encima de la 'línea de espera' azul. En el momento en que finalmente subí por encima de los anuncios pintados en la pista, en realidad se sentía más frío que a nivel del suelo. Y cuando me zambullí de nuevo en la recta, mi estómago pareció tardar uno o dos segundos en alcanzarme. Me enganché al instante.
‘Se puede lograr un estado similar al zen que es difícil de lograr en otra parte en una bicicleta’, dice Eddy Rhead, ciclista habitual en la base del equipo GB en Manchester y editor de la revista de arquitectura The Modernist. “El atractivo del velódromo es su pureza. El velódromo de Londres 2012 estableció nuevos estándares con su arquitectura simple y elegante que refleja las cualidades clave del deporte para el que fue construido”.
Actualmente, la simplicidad del ciclismo a menudo se pierde en una confusión de componentes incompatibles y accesorios de alta costura. Pero en el velódromo, se reduce a sus hermosos y básicos básicos: una pista interminable sin impedimentos, una bicicleta sin frenos ni cambios.
Sí, las carreras en carretera pueden producir una buena cantidad de espectáculos dramáticos, pero hay pocos espectáculos tan convincentes como una persecución en equipo en un velódromo: hasta cuatro ciclistas en perfecta sincronía, volando alrededor de la pista como si son un solo organismo, sus ruedas están separadas por milímetros, sus cascos aerodinámicos y visores les dan una apariencia de máquina que refleja la "otredad" de su entorno. (Qué lástima que cuando Geraint Thomas y otros salieron durante el concierto de Kraftwerk, eligieron dar algunas vueltas de honor desordenadas en lugar de algunos ejercicios de precisión para igualar la banda sonora palpitante).
El ataque de los dromos
Los velódromos se remontan a los primeros días del ciclismo cuando ofrecían una forma accesible para que el público viera este nuevo y emocionante deporte (y una mejor superficie para correr que las carreteras llenas de baches). Uno de los más antiguos del mundo abrió en Preston Park, Brighton, en 1877 y todavía está en uso hoy en día, su pista de ceniza original resurgió con asf alto en 1936.
Algunos velódromos fueron mejores que otros. Scotford Lawrence recuerda varias pistas europeas en las que la transición de per alte recto a curvo fue tan abrupta que “requería un repentino ejercicio de escalada y un descenso igualmente alarmante”. Una pista demolida durante mucho tiempo en Munster, Alemania, era tan empinada y estrecha en las curvas que andar detrás de un motociclista "producía fuerzas G con el potencial de que el motociclista o el ciclista se desmayaran".
El legado de los velódromos de Gran Bretaña (ahora cuenta con más estadios cubiertos de clase mundial que Francia e Italia juntos) es su supremacía en la pista y la cantidad de ciclistas que se han graduado con éxito en la carretera.
Para Eddy Rhead, el efecto dominó de esto se suma al encanto de los velódromos: ¿En qué otro deporte puedes compartir el mismo lugar que los mejores del mundo y dónde más tienen que esperar los campeones del mundo? para que termines tu sesión antes de que puedan subir?'
