Es una superficie de carretera completamente inadecuada para bicicletas, así que ¿por qué nos gustan tanto los adoquines?
El héroe de la novela cómica de Flann O'Brien The Third Policeman es miembro de una policía rural irlandesa que tiene una teoría interesante sobre los ciclistas que usan las calles adoquinadas locales: "[Ellos] confunden sus personalidades con las personalidades de su bicicleta como resultado del intercambio de los átomos de cada uno de ellos y te sorprendería la cantidad de personas en estos lugares que casi son mitad personas y mitad bicicletas.'
El sargento Pluck continúa ofreciendo como prueba el caso del cartero local: 'Él se apoya contra la pared con el codo extendido y se queda así toda la noche en la cocina en lugar de irse a la cama.
'Si camina demasiado despacio o se detiene en medio de la carretera, se caerá hecho un bulto.'
Es posible que los adoquines no tengan el poder de perturbar el universo molecular, pero en el mundo del ciclismo no son para los pusilánimes, inculcando en los ciclistas la misma medida de respeto y miedo.
Tom Boonen, cuatro veces ganador de la París-Roubaix, describió la carrera como "un asesino lento", aunque no consta si duerme apoyado contra la pared de su cocina.
Los adoquines de la Irlanda de principios del siglo XX del sargento Pluck habrían sido grandes guijarros de las playas, pero cuando Boonen dominaba las Clásicas (también ganó el Tour de Flandes tres veces) la mayoría de los adoquines eran bloques uniformes de piedra tallado en canteras belgas.
Aunque estos últimos no son tan propensos a las brechas y los desniveles, siguen siendo una prueba para el hombre y la máquina, especialmente en mojado.
Tallado en piedra
Los adoquines no son como una escalada o un viento lateral, cuando los compañeros de equipo pueden ofrecerte cierto grado de asistencia o protección. Son mucho más caprichosos y crueles.
Añaden un elemento de azar y dramatismo a las carreras de un día, lo que explica por qué son tan venerados en Bélgica y el norte de Francia a pesar de que a menudo causan estragos en la fortuna y la reputación de los nombres más importantes del deporte..
Sí, estos ciclistas invariablemente describen la París-Roubaix como 'hermosa' una vez que se han duchado y cambiado, pero antes epítetos como 'tonterías' (Theo de Rooij en 1985 cuando solo terminaron 35 ciclistas) y 'mierda ' (ganador de 1981, Bernard Hinault) tienen más probabilidades de aplicarse.
Los adoquines son 'el alma' de Paris-Roubaix, según el grupo de voluntarios, Les Amis de Paris-Roubaix, que inspeccionan y mantienen los 27 sectores de pavé durante todo el año. El presidente François Doulcier dice: "Pasear por los adoquines es como escalar una montaña en el Tour".
'Para ganar una carrera empedrada, debes ser muy fuerte. Eres un héroe.'
Su pasión la comparte al norte de la frontera en Flandes. Cuenta la leyenda que la escalada más dura del Tour de Flandes, el Paterberg, se introdujo en 1986 después de que un granjero local pavimentara el camino con adoquines porque quería ver la carrera pasar por su casa.
La verdad no es menos impresionante: un aficionado al ciclismo que trabajaba en el ayuntamiento local, al enterarse de que el ayuntamiento planeaba asf altar la carretera, sugirió usar adoquines en su lugar.
‘Serían un poco más caros pero estéticamente más hermosos y tal vez el Tour de Flandes los usaría’, dijo Philippe Willequet a la revista Sport de Bélgica en 2012.
Su presentimiento resultó ser correcto, ya que los adoquines de Paterberg se clasificaron como monumento protegido en 1993.
En el Reino Unido, los ayuntamientos han arrancado kilómetros de adoquines más preocupados por la salud y la seguridad que por la historia y el patrimonio, pero no es imposible encontrar atractivos tramos de pavé.
Justo al final de mi calle, en la ciudad de Dundee, hay una colina, Strawberry Bank, que haría que el famoso Koppenberg en Flandes corriera por su dinero: un estrecho tramo de 300 m de adoquines cuadrados y resbaladizos que se vuelve más empinado hacia arriba.
Ben Ulyatt, quien lo descubrió mientras investigaba una ruta inspirada en los clásicos para su club, COG Velo CC, lo describe como "exactamente como un verdadero sector holandés o belga, y probablemente mi segmento favorito de Strava de todos los tiempos".
Flandes de Cheshire
Pero incluso cuando no está inclinado en ángulo, un sector de pavé puede ser tan desafiante como escalar una montaña. Cuando el organizador de eventos Francis Longworth estaba planeando un nuevo deporte para el Reino Unido hace unos años, se inspiró en las clásicas adoquinadas en lugar de en las escaladas icónicas.
'Nos dimos cuenta de que casi todos los deportes interesantes en Gran Bretaña se centraban en la escalada: cuántas subidas, cuánto tiempo, qué tan empinadas, etcétera', dice.
‘Sentimos que crear un deportivo basado en las variaciones en la superficie de la carretera en lugar de la pendiente era una idea atractiva y relativamente subdesarrollada.’
El resultado fue una serie de deportivas inspiradas en el pavé, bergs y strade bianche de las Clásicas de primavera. El Tour of the Black Country, por ejemplo, presenta 20 km de caminos empedrados, caminos agrícolas pedregosos y caminos de herradura, mientras que el Cheshire Cobbled Classic incluye cinco subidas empedradas, incluida Swiss Hill en Alderley Edge, que el Team Ineos ha utilizado anteriormente en el entrenamiento para el Tour de Flandes.
Montar sobre adoquines, dice Longworth, produce "una sobreestimulación masiva de los sentidos" provocada por la aceleración necesaria para deslizarse sobre ellos con la mayor eficacia posible.
Él compara la sensación de 'ciclista y bicicleta siendo arrojados continuamente de un lado a otro' con el rafting en aguas bravas o el esquí, 'donde la aspereza del suelo crea mayores fuerzas G en el cuerpo y aumenta la sensación de velocidad'.
Pero una advertencia: si se encuentra, en palabras del sargento Pluck, 'apoyado con un codo en las paredes o parado apoyado con un pie en los bordillos', probablemente se esté excediendo.
