En el norte de Vietnam, Cyclist descubre el cóctel tropical de buena comida, excelente café e incluso mejor conducción
Hanoi golpea mis sentidos como un tsunami. Bajar del autocar con aire acondicionado a la calle es una experiencia desconcertante. El aire es sofocante, al igual que la cacofonía de los pitidos estridentes del mar de ciclomotores que de alguna manera logran evitar un embotellamiento total o una acumulación masiva. Afortunadamente, mi anfitrión en Vietnam, el Sr. Thang, está disponible para demostrar las formas del peatón. Aprovechando el momento, entra a propósito en la carretera y, como por arte de magia, los ciclomotores se separan como el Mar Rojo para permitirnos el paso a nuestro hotel. Parece tanto un acto de fe ciego como cualquier otra cosa, pero Thang explica alegremente cómo se hace: "No solo caminas hacia el tráfico, sino que una vez que estás en la carretera, se apartan".¿Por qué querrían atropellarte? Ellos también tienen lugares adonde ir.’
Es en el vestíbulo del hotel donde me encuentro con mis compañeros de viaje Adam, una mezcla entrañable de poeta y tipo australiano correcto, y su mejor amigo Paul, que se mudó a Australia porque "francamente, es mejor que Wolverhampton" y que desde entonces ha poner una tienda de bicicletas. En lo alto de una terraza sobre el bullicio de la ciudad, Thang intenta delinear el itinerario entre pausas en nuestra charla emocionada sobre qué bicicletas hemos traído y cómo será la conducción. Nos asegura que adonde vamos no tenemos que preocuparnos por los automóviles: 'Si está bien para los ciclomotores, está bien para las bicicletas', pero me siento menos seguro cuando Adam y Paul me dicen que, básicamente, conducen Specialized Diverge. Bicicletas gravel con neumáticos de 32 mm. Estaré montando una Orbea Orca, una bicicleta de carreras en toda regla que rueda en 25s. "Será interesante ver cómo va por las carreteras aquí", dice Adam con ironía mientras nos dirigimos a nuestras habitaciones para dormir un poco antes de la salida de mañana a las 6:30 a.m.
cabezas de pollo
La primera etapa de nuestro viaje es en camioneta a Ha Giang, la capital de la provincia de Ha Giang, a unos 270 km al norte de Hanoi. A Thang ahora se ha unido Dzung, un hombre que resulta ser dos partes piloto de rally y una parte chef con estrella Michelin, y el Sr. Trung, una estrella del ciclismo de pista vietnamita de su época que solía llevar sus cacerolas a una fábrica de caucho cercana. derretirlos y moldearlos como ruedas de bicicleta, tal fue la recesión económica de Vietnam después de la Segunda Guerra Mundial.
Si pensábamos que las carreteras de Hanoi eran peligrosas, nuestro viaje a Ha Giang nos hace gritar como fans de '1D'. El modus operandi de los conductores vietnamitas es adelantar a toda costa, independientemente del tamaño del vehículo, el ancho de la carretera, la línea de visión o los obstáculos. El truco parece ser hacer sonar el claxon incesantemente como una advertencia para otros usuarios de la carretera, y simplemente esperar que el tráfico que se aproxima se desvíe bruscamente del camino.
Afortunadamente, a medida que nos adentramos en el campo, las cosas se calman un poco, y cuando llegamos a nuestra parada para almorzar y salir en bicicleta, las cosas están casi tranquilas, la única compañía en el camino es un graznido de gallos escarbando.
Descubrimos con deleite que la comida es fundamental para el estilo de vida vietnamita. Ya sea sentado en un pequeño taburete de plástico en una calle lateral de Hanoi o descansando en un restaurante con ventilador, no importa. La comida es fresca, abundante y para disfrutar en masa. Thang claramente llamó por teléfono y ordenó por nosotros, por lo que antes de que podamos abrir nuestras bolsas de bicicletas, una ráfaga de actividad ha otorgado todo tipo de verduras al vapor, carnes fritas (incluida una cabeza de pollo entera), salsas y caldos para mojar en la mesa, y nosotros te invitan a comer de una manera amistosa para todos.
Es difícil alejarme de la mesa, especialmente dado que el arroz no tiene fondo (llega un nuevo lote incluso antes de que termine el anterior), y las salsas se preparan con un toque embriagador de chile, salsa de pescado, azúcar y lima. Treinta minutos y me pregunto si los vietnamitas alguna vez dejan que alguien termine una comida, tal es la disposición del restaurador para traer más, pero finalmente Thang nos pide que ensamblemos nuestras bicicletas. Es con un corazón casi tan pesado como mi estómago que me levanto de la mesa.
Colas de pescado
Los primeros pedaleos en territorio desconocido siempre son emocionantes, pero a medida que avanzamos bajo el arco que marca la puerta a Ha Giang, la escena ya sublime se vuelve etérea. Detrás de nosotros hay una extensión plana, pero adelante hay enormes montañas, sin cambios durante milenios. Se siente como esa escena en una película antes de que un tornado azote la ciudad, el camino tranquilo, el aire pesado y almibarado dulce, con oscuras nubes de tormenta que se cernían en el cielo, envolviendo los picos montañosos para formar un gran abismo gris. Antes de que cualquiera de nosotros pueda comentar sobre la lluvia inminente, siento los primeros puntos cálidos cosquillear mis antebrazos desnudos.
El camino se vuelve resbaladizo casi tan rápido como sube. Ya es tarde en la tarde y todavía tenemos que hacer un ascenso vertical de casi 1 km durante los próximos 40 km antes de llegar a nuestro hotel en Tam Son. Durante unos minutos, los exuberantes campos de arroz verde y las palmeras de plátano adquieren una luminiscencia vívida a la luz decreciente de la tormenta, pero pronto el paisaje se inunda de lluvia. Adam y Paul parecen bastante felices con sus neumáticos resistentes, pero me detengo para dejar salir un poco de aire en la búsqueda de más agarre. Conducir sentado está bien, pero cada vez que piso los pedales, la rueda trasera resbala y me veo obligado a retroceder.
Mi caída de presión funciona, pero antes de que podamos sumergirnos demasiado en la cuenta de los kilómetros, un enorme camión volquete literalmente se desliza a la vista, con las ruedas traseras completamente bloqueadas mientras gira alrededor de una grasienta horquilla. Por suerte, vemos nuestra muerte inminente con tiempo de sobra y nos detenemos en un área de descanso, medio esperando que el camión amarillo oxidado desaparezca por la ladera de la montaña, pero en lugar de eso, el conductor maneja su patín para doblar la esquina como un Colin McRae vietnamita. Pasando a toda velocidad junto a nosotros con un toque amistoso de su cuerno, luego hace que el mismo péndulo gire hacia abajo en la siguiente horquilla. "¡Maldita sea!", grita Paul alegremente.
Para cuando llegamos a la cima, el cielo se ha vuelto completamente negro. Afortunadamente, todos hemos tenido la previsión de traer luces, pero aún así, con cierta inquietud, salgo disparado tras Paul y Adam. He montado algunos descensos aterradores en mi tiempo, pero esto requiere lo proverbial. De vez en cuando hay ojos de gato y marcas viales reflectantes, pero en general es una espeluznante zambullida en un abismo desconocido de zigzags llenos de baches y caídas escarpadas.
Cualquier duda sobre dónde parar se disipa cuando doy vuelta en una esquina y veo una vertiginosa serie de luces de neón colgadas sobre un arco. Al igual que Ha Giang, dos arcos, separados por 300 m, marcan los límites de la ciudad de Tam Son, con un sándwich de casas, restaurantes y hoteles en el medio.
Una vez más, Thang ordenó con anticipación, e independientemente de si este es o no el único restaurante en la ciudad, definitivamente es el mejor. Se sirve plato tras plato humeante, incluido uno que se parece sospechosamente a los despojos, pero que Thang me dice que son hongos y me digo a mí mismo que no me importa de todos modos, es delicioso. Al otro lado del restaurante, un grupo de estudiantes está celebrando una fiesta de cumpleaños, y después de unos cuantos vinos de arroz, no pasa mucho tiempo antes de que Adam se levante e intente unirse con una interpretación vietnamita de "Feliz cumpleaños". "¡Creo que piensan que soy una especie de dios de jengibre pastoso!", Grita sobre el canto.
El idioma internacional de la bicicleta
Me despierto por la mañana y encuentro al Sr. Trung limpiando diligentemente mi bicicleta con un cepillo de dientes estándar de hotel. Antes de que pueda decirle que es muy amable pero totalmente innecesario, gira sobre sus talones, hace un gesto de barrido como un mago que revela a su asistente y dice: "¡Trung!" antes de poner un pulgar en su pecho. Hoy cabalga con nosotros, así que mientras pedaleamos hacia la ladera en busca del desayuno, nos embarcamos en una de esas conversaciones maravillosas que solo pueden tener dos personas completamente desprovistas del idioma del otro. Al menos estamos unidos en un amor común por el ciclismo, y para probar este punto, el Sr. Trung clava un dedo en mi cuádriceps enclenque y luego en el suyo abultado, y pronuncia otro orgulloso, "¡Trung!" No verás un 70- ciclista de un año en mejor forma.
El desayuno está al borde de la carretera. La furgoneta está aparcada, el quemador de gas apagado y Dzang está cocinando unas tortillas extraordinariamente buenas, junto con plátanos fritos, sandía y grandes cantidades del mejor café que he probado. Estoy seguro de que la camioneta debe estar equipada con un barista secreto, pero cuando le menciono esto a Dzang, él sonríe ampliamente, saca una bolsa de leche instantánea y una lata de leche condensada y señala la cafetera.
Definitivamente es el combustible para cohetes que necesitamos, pero antes de que podamos ponernos en marcha, un niño pequeño en una bicicleta tan grande que solo puede alcanzar un pedal a la vez se acerca derrapando a nuestra barra de desayuno. Intentamos entablar una conversación, pero él está demasiado cautivado por nuestras bicicletas para darse cuenta y, pronto, yo estoy demasiado cautivado por la suya. Para todos los cambios de fibra de carbono y Di2 del mundo, no hay nada como una bicicleta pintada a mano con palos para los pedales, una tiara en el portabultos y una cadena de moto en el piñón. Esta es claramente una bicicleta muy querida y pone en perspectiva el objetivo común del ciclismo.
Mientras que ayer cabalgamos básicamente solos, hoy nos encontramos con todo tipo de personas, desde ancianos curtidos por el sol que pastorean búfalos de agua hasta mujeres en edad de jubilación dobladas bajo gigantescos sacos de arroz. De hecho, las únicas cosas que parecen estar pasando por un momento más difícil que estas diminutas pero poderosas hembras son los ciclomotores que gimen dolorosamente a nuestro lado. Aparentemente, hay 37 millones de ciclomotores y motocicletas en Vietnam, y esos son solo los que están registrados, y después de ver Hanoi, puedo creerlo. Pero en estas zonas rurales, en lugar de ser los ciclomotores que corren todos los días, juegan el papel de tractor y camión. Vemos colchones, una lavadora e incluso otro ciclomotor transportado en estos asediados caballos de batalla de 50 cc, pero lo mejor (o lo peor, según se mire) son los cerdos.
La carne de cerdo es un alimento básico en el norte de Vietnam, pero esos cerditos no van a llevarse solos al mercado, por lo que los lugareños tejen canastas con forma de cerdo en las que arrojan a los pobres animales atados, vivos, antes de arrojarlos uno a cada lado del asiento. El efecto parece un avión en miniatura luchando por despegar bajo el peso de sus bombas.
Camino revelador
Nuestra ascensión inicial transcurre sin incidentes, el paisaje sigue envuelto en la niebla matutina que convierte los arrozales y los caminos de tierra en grandes manchas verdes y rayas marrones. Pero a medida que descendemos, nos estacionamos y luego volvemos a subir, el norte de Vietnam comienza a revelar sus artimañas.
En otros países, bastaría con una sola cadena montañosa, pero aquí, para cada conjunto de picos, hay otro aún más alto detrás, grabado con trazos irregulares grises que ascienden a los cielos. El aire es dulce de nuevo, solo que esta vez no con olor a lluvia sino con lavanda silvestre y flor de durazno. A lo largo de los bordes hay filas e filas de colmenas que producen miel, un producto común en estos lugares, que estoy muy feliz de sentarme y probar cuando nos encontramos con nuestro segundo restaurante temporal al borde de la carretera.
Dzang ha vuelto, la mesa repleta de sandía y caqui, una fruta a medio camino entre una granada y un melón diminuto, y arroz pegajoso envuelto en hojas de plátano. Pero ni siquiera la comida se puede comparar con nuestro mirador. A lo lejos se extienden terrazas perfectamente uniformes, cortadas en las laderas para convertir las pendientes pronunciadas en tierra cultivable, y debajo se encuentra la densa vegetación de un valle que casi no ha sido tocado por la mano humana.
Junto a nosotros, en la corteza de un árbol, hay algunas tallas curiosas, que Thang explica que han sido hechas por granjeros extrayendo savia del árbol, que mezclan con gasolina para formar el pegamento que se usa para reparar neumáticos. Me preguntaba qué hacían los lugareños por los kits de reparación de pinchazos, pero como tantas cosas vietnamitas, no hay tiempo para soñar despierto, simplemente se ponen manos a la obra. Al igual que necesitamos ahora.
El tiempo nos ha superado una vez más, la perspectiva de andar en bicicleta se archivó en presencia de una imagen tan satisfecha, pero no se puede escapar del hecho de que todavía hay un largo descenso hasta nuestro objetivo final de Meo Vac, y no estoy deseoso de montar más de noche. Sin embargo, el Sr. Trung parece no inmutarse ante la perspectiva y su fiel cepillo de dientes vuelve a salir, esta vez en los pedales de Paul. Pero bueno, él parece feliz, y sentado aquí con los árboles susurrando suavemente arriba y la espectacular vista que se presenta más adelante, yo también lo estoy. '¡Trung!'
Paseo del jinete
Orbea Orca M10i, 5£, 279, orbea.com
Es mucho dinero por una bicicleta, pero resulta que la Orca es una gran bicicleta por el dinero. Habiendo adelgazado las cosas con respecto a la generación anterior, el cuadro ahora pesa menos de 900 g, lo que significa que esta construcción felizmente golpeó en el sub-7. Categoría 2kg (talla 55). Ese bajo peso fue de gran ayuda en las subidas largas y difíciles y, aunque podría haberme gustado las ruedas completamente de carbono solo para justificar el precio, las Vision Trimaxes de aleación/carbono se las arreglaron admirablemente con el viento y la lluvia. Hubieran sido preferibles neumáticos más duros a los ligeros Kenda Kountachs, que se cortaron de forma terminal en un descenso de grava, pero es un testimonio de la calidad de construcción general que el cuadro Orca recibió varios golpes y no se inmutó ni una sola vez.
Cómo llegamos allí
Viajes
Los vuelos directos a Hanoi son una rareza, pero en ciertos momentos tendrás suerte con el tramo de vuelta. Volamos en octubre con Vietnam Airlines por alrededor de £ 550 ida y vuelta y obtuvimos un vuelo directo (14 horas) a casa. Una vez allí, Ride and Seek y su socio, Grasshopper Adventures, se encargaron de
todas nuestras transferencias.
Orientación
Para aprovechar al máximo un lugar tan remoto, donde el idioma también será una barrera, es esencial ir con un guía turístico. El amable personal de Ride and Seek, el Sr. Thang, el Sr. Trung y el Sr. Dzang, no solo nos hicieron sentir bienvenidos y seguros, sino que tenían un conocimiento increíble del área, estaban extremadamente bien conectados y el Sr. Dzang, en particular, demostró ser un gran cocinero y chofer.
Consulte rideandseek.com para obtener información más detallada, pero como regla general, espere que se encarguen de todo durante un viaje de nueve o diez días, incluidos hoteles, comidas (tanto sobre la marcha como en los mejores restaurantes locales), transporte de equipaje, apoyo mecánico y bromas y buenos momentos en general. Todo lo que tienes que hacer es montar. Precios desde alrededor de £2, 100, sin incluir vuelos, con viajes previstos para este mes de octubre.
Gracias
Muchas gracias a Dylan Reynolds de Ride and Seek por organizar nuestro viaje, y a Grasshoppers Messrs Thang, Trung y Dzang, por ejecutarlo con tanto aplomo. Trabajaron incansablemente para garantizar que todo transcurriera sin problemas, mientras estuvieron disponibles durante el viaje para contar historias y ofrecer apoyo moral.
