Hace 125 años, dos hermanos de un pequeño pueblo de Francia crearon un negocio que se convertiría en un gigante del mundo de los neumáticos
Número 81 en Fulham Road de Londres es una vista sorprendente. Entre las casas adosadas victorianas, los apartamentos utilitarios y las boutiques se encuentra un edificio art déco con columnas de azulejos, hierro forjado adornado y vidrieras elaboradas. Mirando hacia abajo desde una ventana hay una figura imponente. Gafas de pince-nez encaramadas en su cara rotunda y con la boca abierta, una copa de champán en una mano y un cigarro en la otra, el icónico Hombre Michelin, o Bibendum para sus amigos, ha estado brindando a los transeúntes desde su posición en la Casa Michelin desde que se inauguró. construido en 1911. Sobre su cabeza está la frase latina Nunc est bibendum: ahora es hora de beber. Solo que este hombre de llantas no está hablando de alcohol.
'Su copa no está llena de champán, sino de clavos, cristales rotos y piedras', explica Gonzague de Narp, curador jefe del centro histórico L'Aventure de Michelin. “En 1893, durante una convención de constructores de automóviles, André Michelin declaró que sus neumáticos podían “tragarse los obstáculos”. Entonces, lo que Bidendum está diciendo es que ahora es el momento de la llanta neumática Michelin”.
Hombres de goma
Si bien Bibendum es un personaje ficticio, en realidad había dos Michelin Men muy reales: los hermanos André y Édouard. Tras hacerse cargo de la empresa familiar en 1889, que fabricaba piezas de caucho para maquinaria agrícola, el primer producto importante que fabricaron los hermanos Michelin no fue un neumático, sino una pastilla de freno de caucho.
‘Hasta entonces, el frenado de un vehículo se realizaba con un freno de hierro sobre una llanta de hierro,’ dice de Narp. “Había dos problemas con esto: la eficiencia y el ruido. Pero la zapata de freno de goma amortiguó el sonido y, por lo tanto, la zapata de freno se denominó "La Silenciosa".'
Si bien The Silent tuvo éxito, la verdadera oportunidad para Michelin llegó un día de 1891 cuando un ciclista llegó a la fábrica con un neumático pinchado.
‘Édouard estaba intrigado y se puso a intentar reparar la rueda del ciclista. Era una “salchicha” de Dunlop: un tubo pegado al borde de la rueda y envuelto en tela. En total, se necesitaron 15 horas para la reparación: tres horas para arreglarlo y luego otras 12 esperando que se seque el pegamento para llantas.'
Por la mañana, un emocionado Édouard no podía esperar para probar el neumático, por lo que salió del patio de la fábrica en la bicicleta, solo para regresar momentos después con otro pinchazo. Pero además de desanimarse, este breve viaje lo convenció del potencial de esta maravilla neumática. Solo le f altaba una cosa: la facilidad de reparación.
Persuasión victoriosa
Estimulado por la experiencia del Dunlop, Michelin se dedicó a fabricar un neumático más fácil de usar y, a fines de 1891, llegó el "desmontable".
'El desmontable unido a la llanta con 16 tornillos que sujetan la cámara de aire en su lugar', dice de Narp. Entonces, cuando tenía un pinchazo, todo lo que tenía que hacer era quitar los tornillos y luego reparar o reemplazar el tubo. El tiempo de reparación pasó de 15 horas a 15 minutos.’
Michelin tenía fe en el Detachable, pero aún era necesario convencer al público, por lo que, después de varias negociaciones, Michelin logró convencer al héroe ciclista local Charles Terront para que se arriesgara con estos neumáticos desconocidos y los montara en los 1200 km de París. Carrera Brest-París. Terront ganó debidamente, regresando a París nueve horas antes que su rival más cercano, Joseph Laval (un piloto de Dunlop al que le habían ofrecido el Detachable pero lo rechazó) en un tiempo de 71 horas y 18 minutos. Había pinchado en el camino, pero en todo caso ese era el punto. La perforación era un hecho de la vida neumática pero, hasta entonces, la capacidad de remediarlo rápidamente no lo era. La reputación de los Detachables creció y Michelin quería más.
‘En 1892, los hermanos organizaron la “Carrera de uñas”, dice de Narp. “Estaba reservado para ciclistas con neumáticos Michelin, pero se enteraron de que un ciclista equipado con Dunlops había decidido participar. Lo dejaron, pero tiraron clavos al campo para que todos pincharan. Por supuesto, los neumáticos Michelin se pueden reparar rápidamente, pero los Dunlop no”.
El plan valió la pena, y ese año Michelin recibió pedidos de 20 000 Desmontables y, al hacerlo, cambió su atención por completo a la fabricación de neumáticos. Pero las bicicletas fueron solo el principio.
Autos a toda velocidad
En 1895, Michelin había desarrollado el primer neumático para automóvil del mundo. Solo que había un problema: la gente no confiaba en él.
‘Nadie creía que se pudiera conducir un automóvil de 1,5 toneladas con neumáticos inflables, por lo que los hermanos construyeron su propio automóvil con un chasis Peugeot y un motor de barco Daimler-Benz. El automóvil era muy pesado (2,5 toneladas) y el motor estaba montado en la parte trasera, lo que significaba que era muy difícil de manejar. Lo llamaron L’éclair, que en francés significa “el relámpago”, porque zigzagueaba por todo el camino como un relámpago. Propusieron inscribir a L'éclair en la carrera de automóviles París-Bordeaux-Paris, pero debido a la dirección nadie quería conducirlo, por lo que los hermanos asumieron el desafío ellos mismos.'
En términos de carreras fue un fracaso, L'éclair pinchó en el camino y terminó último, pero a los ojos de la industria del motor fue un éxito. De los 46 participantes, solo nueve terminaron (el resto sucumbió a problemas mecánicos), por lo que al regresar intacto a París, Michelin demostró que los neumáticos en los automóviles eran una opción viable.
Al igual que con Nail Race, Michelin sintió que se necesitaba más publicidad, por lo que en 1899, cuando un belga llamado Camille Jenatzy (apodado 'El diablo rojo' por su cabello pelirrojo) propuso romper la barrera de los 70 kmh en un coche eléctrico, Michelin aprovechó la oportunidad para dotar a su vehículo, La Jamais Contente ('El Nunca Satisfecho'), de sus neumáticos.
'En ese momento, la Academia Francesa de Medicina declaró que era imposible que el cuerpo humano aceptara velocidades de más de 70 kmh', dice de Narp. ‘¡Si excedía eso, decían, su cuerpo podría explotar! Jenatzy demostró que todos estaban equivocados, alcanzando no solo 70 kmh sino más de 100 kmh. Al hacerlo, Michelin demostró que se pueden colocar neumáticos en un vehículo tan rápido sin riesgo”.
Entra Bibendum
Todos estos trucos publicitarios sumaban una gran cantidad de cobertura para Michelin, pero fue durante este tiempo, en 1898, cuando los hermanos se dieron cuenta de que Michelin necesitaba algo más que una simple presencia en los periódicos.
‘Michelin tenía un stand en la Exposición Universal de 1894 en Lyon, a cada lado del cual había dos pilares de neumáticos apilados: los grandes en la parte inferior y los pequeños en la parte superior. Cuando los hermanos vieron esto, Édouard le dijo a André: "Mira, si añadimos brazos a este montón de neumáticos, podría ser un hombre", dice de Narp.
‘Varios años después, en 1898, un dibujante francés llamado O’Galop fue a presentar un proyecto publicitario a Michelin. En su cartera había un cartel de una cervecería que había sido rechazado. Representaba a un bebedor con un disfraz divertido y un vaso de cerveza en la mano, con el lema Nunc est bibendum. Recordando los montones de llantas, así como el pronunciamiento de André de que las llantas Michelin “se tragan la carretera”, le pidieron a O'Galop que transformara al hombre en una pila de llantas con brazos y reemplazara la pinta de cerveza por una copa de champán llena de llantas. obstáculos.' Y así nació Bibendum.
A lo largo de los años, Bidendum ha pasado de ser un personaje corpulento y aristocrático a una figura musculosa y sonriente, y ha sido representado como un caballero del reino, un gladiador romano, Descartes e incluso Napoleón en el camino.
‘A medida que aumentaba el tamaño de los neumáticos, disminuía el número de Bidendum,’ dice de Narp. Se mueve con los tiempos. Oficialmente, ahora está compuesto por 26 neumáticos. En los carteles originales se le representaba como un hombre rico, porque solo los ricos podían permitirse coches. Pero con el tiempo perdió sus atributos de riqueza a medida que los automóviles se volvieron más asequibles. En la década de 1980 creamos el "Running Michelin Man", una figura más dinámica para reflejar las tendencias actuales, y luego, en 1998, lo adelgazamos, ¡porque tal vez lo consideraban demasiado gordo!' Sin embargo, una cosa que no ha cambiado es Color de Bidendum.
Contrariamente a la creencia popular, Bibendum en realidad nunca ha sido negro (los comentaristas han citado el color negro de Bibendum de Michelin para reflejar sus neumáticos, pero luego lo renegaron por razones socio-raciales, algo que Michelin niega firmemente).
‘En cuanto al logo, Bibendum siempre ha sido blanco. Esto se debe a que el caucho natural es de color crema y se inventó antes de que se usara el negro de carbón en los neumáticos [lo que hace que los neumáticos sean negros]. También es porque los primeros neumáticos eran productos de lujo y se vendían en papel de seda blanco. Sin embargo, Bibendum ha aparecido en diferentes colores en carteles, por ejemplo en los años 70 cuando era naranja, que era un color popular en ese momento.’
Pero sea cual sea su tono, Bibendum se ha convertido en sinónimo de Michelin, representando tanto el espíritu de la época como las actitudes provocativas y sumamente confiadas de sus maestros.
‘Gran Bretaña era el país de Dunlop, por lo que construir Michelin House en Londres fue como decir: “¡Será mejor que nos prestes atención!”. Una de sus vidrieras muestra un anuncio de 1905 donde Bibendum está haciendo una patada baja, mostrando los tacos en las suelas de sus zapatos de goma. Era un anuncio de un neumático nuevo con remaches en la banda de rodadura, pero también pretendía ser una especie de mensaje para Dunlop. Está diciendo que estamos usando una patada de boxeo francés para decirle a usted, el boxeador inglés que solo boxea con los puños, que estamos en su territorio.’
Por supuesto, la batalla con los británicos por los neumáticos hace tiempo que se acabó, y Michelin House es ahora un restaurante en lugar de un depósito de neumáticos. Pero una cosa es segura: con Bibendum al volante, Michelin parece dispuesto a beber otros 125 años. À la vôtre!
