El ciclista se dirige a Northumberland, donde la paz dichosa de los castillos y el campo se ve interrumpida solo por el campo de tiro ocasional
Atravesando a toda velocidad el río Aln después de un vertiginoso descenso, pasamos bajo la mirada impasible de un león de piedra que monta guardia sobre el puente. Según el folclore local, el león moverá la cola cuando el último escocés abandone Inglaterra. Y tal vez algún día lo haga, pero hoy no hay el menor tic.
La leyenda leonina es solo una de las muchas pistas sobre las batallas y amargas rivalidades que están profundamente entrelazadas en la larga historia de Northumberland, el condado más septentrional de Inglaterra. En la cima de la colina más cercana se encuentra el castillo de Alnwick, telón de fondo de muchas de esas batallas y, más recientemente, de las conquistas del quidditch de celuloide en las películas de Harry Potter. También es el sitio de un monumento al rey Malcolm III de Escocia, quien fue asesinado aquí en 1093 después de invadir el norte de Inglaterra.
No puedo hablar de la destreza táctica o militar de Malcolm, pero después de solo un día en la silla de montar, es fácil ver por qué esta es una región por la que vale la pena luchar. Vistas panorámicas, paisajes salvajes, colinas escarpadas y una costa espectacular hacen de Northumberland un condado fascinante.
Lo más sorprendente de todo es cómo una belleza tan excepcional puede ser tan silenciosa. Paseando en bicicleta con amigos por el Distrito de los Lagos, el Distrito de los Picos y los Valles de Yorkshire, me he acostumbrado a pasar kilómetro tras kilómetro apretujado contra el arcén en fila india, mientras un flujo aparentemente interminable de escarabajos de tráfico pasa. Hoy, sin embargo, pasamos la mayor parte del viaje de tres en tres sin llamadas de 'auto arriba' o 'auto atrás'.
Mis compañeros de viaje son incondicionales de la escena ciclista local: Phil Hall es presidente del Alnwick Cycling Club, mientras que Mark Breeze dirige Breeze Bikes en la vecina Amble. Mark comparte su frustración por cómo las tiendas de bicicletas están luchando por sobrevivir debido al impacto de los minoristas de Internet, pero afortunadamente hoy se trata de ruedas dentadas, no de hojas de cálculo, y son las líneas de contorno en lugar de las líneas inferiores las que calientan nuestras piernas mientras nos dirigimos hacia el oeste sobre los páramos. de Alnwick.
En un par de millas estamos descendiendo a la velocidad del rayo, el frío del amanecer me hace desear un chaleco para aislarme, o una copia de Northumberland Gazette para rellenar mi camiseta. Es un comienzo electrizante que marca un patrón que seguiremos durante todo el día: subir, bajar, llano, repetir…
A veces esto se siente como la tierra que el tiempo olvidó, y las antenas parabólicas al costado de las granjas son la única indicación de que estamos en la década de 2010, no en la década de 1950. Corderos de color blanco persil pastan junto a ovejas del color de la ropa interior vieja, mientras escuadrones de aviones domésticos vuelan en formación por los corrales.
Las brechas entre los asentamientos aumentan a medida que pasamos primero por Abberwick, luego por Glanton y Yetlington, y mientras la aulaga le da un bienvenido amarillo vivo a los pastos ásperos, de cerca sus ramas retorcidas y espinas afiladas dicen mucho sobre lo que es. necesita para sobrevivir en este entorno intransigente. Más adelante se encuentra el Parque Nacional de Northumberland y la poderosa zona de entrenamiento del ejército de Otterburn.
De no tener valor a no tener precio
Es una de las grandes ironías de la campiña británica que vastas extensiones de tierra que alguna vez se consideraron inhóspitas, indómitas y, en última instancia, sin valor, ahora son atesoradas como una de las pocas áreas que quedan de verdadera naturaleza salvaje en cualquier parte de Inglaterra. En 1911, el Gobierno pagó una miseria para adquirir 20 000 acres de páramos en Otterburn como campo de entrenamiento para el Ejército Territorial, y gradualmente ha ido ampliando la propiedad hasta el punto en que ahora se extiende sobre 58 000 acres, gran parte de ellos que es ocupado por campos de tiro.
Parece contradictorio describir cualquier lugar sujeto a fuertes bombardeos como pacífico: he estado en las colinas cuando los helicópteros de combate han estado entrenando, y el estruendo de sus armas resuena en tus costillas con un efecto aterrador. Pero cuando la artillería se calma, la repentina ausencia de ruido solo refuerza cuán emocionantemente remoto es su entorno.
Y de todos modos, hoy estamos lo suficientemente lejos de todo eso que los zarapitos son más ruidosos que los cañones, y el chasquido del rifle de mis engranajes Sram es el único otro sonido que se entromete en el silencio. Mis compañeros de viaje están en modo sigiloso, el murmullo de sus cambios eléctricos apenas se escucha.
Sin embargo, mientras bordeamos los flancos del Parque Nacional de Northumberland, nuestro progreso se detiene abruptamente: las banderas rojas del campo de tiro ondean. Un letrero cercano no se anda con rodeos: 'Peligro. No toque ningún escombro militar. Puede explotar y matarte”. Este no es lugar para buscar un atajo improvisado.
En poco tiempo estaremos corriendo de nuevo por Alwinton, que alberga un fabuloso espectáculo de pastores cada octubre: el legado de una época en la que los rebaños eran llevados para el invierno después de pasar el verano atracándose en los pastos de las laderas. El camino se inclina hacia arriba para otra subida, y estamos fuera de la silla de montar mientras nos dirigimos a su territorio de pastoreo en la cima. Este es un viaje despiadado si llevas kilos no deseados, pero no puedo resistirme a comer un trozo de pastel en el Impromptu Cafe (también conocido como Cyclist's Cafe) en Elsdon, una parada de café muy querida donde las bebidas vienen con un puesto. rutina arriba.
'¿Recuerdas cuando ese tipo pidió un café con leche?' pregunta Mark, antes de repetir la conversación entrecortada. “Café con leche”, respondió el dueño del café. "¿Latté?" dijo el ciclista. “Café con leche”, repitió el dueño del café. "Latte", pidió el jinete. “Café con leche”, repitió el dueño del café antes de que el centavo finalmente cayera.“Ah, sí, café con leche, por favor.”’
'Y si pides frijoles con tostadas integrales', añade Phil, 'te dirá: "Por supuesto que la tostada es marrón, ha estado en la tostadora".'
Pedimos té y 'Pastel de patíbulo', un pan de frutas que lleva el nombre de una colina cercana con un patíbulo en la parte superior. "Hace años, decíamos: "Ese pastel te hará subir a Gibbet Hill", y se hizo conocido como Gibbet Cake ", dice el dueño del café, quien luego continúa con otra frase ingeniosa de su repertorio: "Nosotros siempre decía que si teníamos colas cerrábamos.'
En el interior, la cafetería es en parte un hogar familiar y en parte un santuario de la historia del ciclismo de ruta en la zona. Los collages de fotos de décadas de carreras en clubes, carreras y escaladas cubren la cronología del diseño y el equipamiento de la bicicleta. Los engranajes migran de los tubos diagonales a las palancas STI, los clips para los dedos de los pies se convierten en pedales automáticos, los marcos cambian de acero a carbono y, lo que es más revelador, las gorras de ciclismo se convierten en cascos con bandas de salchicha, luego en el poliestireno ventilado de hoy. Felizmente podría pasar horas estudiando detenidamente los recuerdos, pero Gibbet Hill espera con la implacable paciencia de un verdugo.
Esta ascensión acogió los campeonatos nacionales de subida de montaña en 2004 y, aunque su longitud de 3,7 km nunca supera el 10 % y promedia solo el 4 %, está tan expuesta que todo el mundo tiene una historia que contar.
'Recuerdo una contrarreloj aquí cuando llovía tan fuerte que era ensordecedor dentro de mi casco aerodinámico', dice Phil. “Me atrapó un viento cruzado tan fuerte que pensé que me daría un latigazo en la cola de mi casco en forma de lágrima”, agrega Mark.
Afortunadamente, los elementos están de buen humor hoy, pero la gravedad nunca se toma un descanso, y la inclinación viene con una sensación de fatalidad. Winter's Gibbet es un monumento espeluznante de 1791 que cuelga aquí en la cima de Bilsmoor, un lugar desolado y azotado por el viento. A principios del verano, es el color del camuflaje: todos los marrones y verdes apagados, la hierba de algodón y la ciénaga, esperando a mediados de agosto, cuando el páramo se ponga en contacto con su lado femenino mientras una capa de color púrpura se extiende sobre el brezo.
Al llegar a la cima, me espera un descenso largo y recto, y colocándome detrás de Phil y Mark, que están en modo TT, me dirijo con las ruedas hasta los 45 km/h sin esfuerzo. Con 70 km a nuestras espaldas, hemos llegado a la mitad del camino, y pronto dirigimos nuestras ruedas delanteras hacia el norte a lo largo de caminos maravillosamente tranquilos, donde las posibilidades de una señal de teléfono móvil parecen tan remotas como un hoverboard o un jet pack al estilo del Mundo del Mañana.
Discutimos ir a Rothbury para almorzar, pero cuando cruzamos el río Coquet, la B6344 hacia la ciudad está bloqueada debido a un deslizamiento de tierra. Debe ser un gran inconveniente para los lugareños que se ven obligados a conducir el camino más largo, pero me deleito en la paz mientras viajamos hacia el este a través de Longframlington para cruzar la A1 cerca de Felton para almorzar. El ruido del tráfico sorprende al sistema.
Siguiendo la filosofía de "constrúyelo y vendrán" de Kevin Costner en Field Of Dreams, The Running Fox Cafe en Felton ha adquirido una reputación fenomenal. En el corazón de este pueblo sin pretensiones en una parte sin pretensiones del condado, el café es un hervidero de actividad incluso entre semana, por lo que decidimos evadir las masas y disfrutar de nuestros paninis mientras tomamos el sol.
Conquista costera
Este viaje podría haber regresado a Alnwick desde Rothbury, a través de páramos y sobre un valle donde las vistas son simplemente asombrosas. Pero optamos por dirigirnos a la costa, donde una serie de magníficos castillos actúan como peldaños que te llevarán hasta la frontera escocesa. El Tour de Gran Bretaña de 2015 recorrió gran parte de esta costa en la Etapa 4 entre Alnwick y Warkworth, y este último es nuestro próximo destino hoy.
Rodeamos las sombras proyectadas por los muros del castillo de Warkworth antes de deslizarnos por la calle principal y traquetear sobre el viejo puente empedrado para lo que es nuestro cuarto cruce del río Coquet. El Mar del Norte empuja la playa unos cientos de metros hacia el este, y no pasa mucho tiempo antes de que estemos lo suficientemente alto como para ver un horizonte donde las olas se encuentran con el cielo.
En Alnmouth finalmente nos acercamos a la playa. La posición del pueblo como puerto fue destruida de la noche a la mañana por una tormenta en 1806 que dejó varado el puerto, pero medio siglo después de alguna manera logró negociar su propia parada en el servicio ferroviario principal de Londres a Edimburgo, un poco como un ciclista de club. hablando para entrar al tren de salida de Cav.
Este tramo de costa es una extensión asombrosa de arena blanca bañada por olas azules, aunque la temperatura del agua es más propicia para los pasamontañas que para los bikinis. Nos detenemos para admirar la vista en el pequeño pueblo pesquero de Boulmer y observamos los tractores oxidados por la sal remolcando los botes desde el agua.
Con 120 km en nuestras piernas ya, es tentador olvidarse de las bicicletas y simplemente tomar el sol de la tarde, y buscamos una furgoneta de helados, esperando a medias una excusa para optar por la opción más perezosa. Sin embargo, no será así, así que volvemos a pisar los pedales y continuamos nuestro peregrinaje por la carretera de la costa, pasando por Howick Hall, donde al segundo Earl Grey le gustaba añadir bergamota a su té para enmascarar el sabor a lima en el agua, creando así el té que lleva su nombre. Con las líneas de la marea de sal en la espalda, no parece apropiado visitar los salones de té del Salón y, además, el sol ya ha pasado por el brazo del jardín.
Craster es nuestra última parada, un precioso pueblo de pescadores donde los muros del puerto protegen un puñado de barcos como una madre acunando a su hijo. En el aire se siente el olor a humo de los cobertizos de arenques, el olor a pescado de las pilas de nasas para langostas y, en el horizonte norte, las inquietantes ruinas del castillo de Dunstanburgh.
Espero volver tranquilamente a Alnwick, pero Mark y Phil tienen otras ideas. Golpean las gotas, haciendo girar sus engranajes eléctricos sobre las ruedas dentadas a medida que aumenta la velocidad. Sigo su estela hasta que el descenso final hacia Alnwick nos da a todos la oportunidad de aumentar la cifra de "velocidad máxima" en nuestros Garmin. Con la carretera despejada por delante, cruzamos el río Aln, pasamos junto al león de piedra de cola rígida que vigila el puente y pisamos a fondo la pendiente del 16 % que defiende el castillo de Alnwick de algo más que ciclistas.
Es seguro decir que ninguno de los clanes que se enfrentaron en estas tierras tenía en mente la bicicleta cuando empuñaron las armas, pero si la libertad de montar alguna vez fuera motivo de conflicto, sería difícil encontrar una más campo de batalla adecuado que Northumberland.
Hágalo usted mismo
Cómo llegar
Alnwick en Northumberland está en la A1, a unas 35 millas al norte de Newcastle-upon-Tyne. La estación de tren más cercana está en Alnmouth, que está en la línea principal de Londres a Edimburgo.
Alojamiento
Para un B&B elegante, pruebe West Acre House, donde las habitaciones dobles cuestan desde £110 por noche (westacrehouse.co.uk). En el corazón de la ciudad, el White Swan Hotel cuenta con el comedor del barco gemelo del Titanic, Olympic (classiclodges.co.uk). Para dormir barato diríjase al Alnwick Youth Hostel, donde una habitación con literas de dos camas cuesta desde £ 39 por noche (alnwickyouthhostel.co.uk).
Gracias
Muchas gracias a nuestros compañeros de paseo Phil Hall (bc-clubs.co.uk/alnwickcc), Mark Breeze (breezebikes.co.uk) y Phil Manning, que llevaron a nuestro fotógrafo ese día.
