Ciclista se dirige a Portugal por la pintoresca Sky Road Gran Fondo, solo para encontrar la vista oscurecida por la apertura del cielo
Hace varios días, en un lugar a 2.000 millas a través del Océano Atlántico ya miles de metros de altura en la troposfera, una gran porción de aire tropical cálido chocó con una gran losa de aire polar frío. La carnicería barométrica resultante resultó en un sistema meteorológico que se enganchó en la trayectoria sur de la corriente en chorro y se dirigió directamente al borde de ataque de Europa occidental justo a tiempo para arrojar grandes volúmenes de agua sobre mí mientras intento conquistar Sky Road. Gran Fondo Aldeias do Xisto en Portugal.
Aunque la lluvia, la neblina y el frío tienen mucho que ver con mi malestar en este momento, hay otra sensación psicológica más sutil que no puedo quitarme de encima: estoy lejos de casa y extraño a mis seres queridos, Apenas puedo ver más allá de mi rueda delantera, pero soy muy consciente de que, envuelto en la penumbra justo a mi lado, hay una caída de cientos de metros.
Tan lejos de la familiaridad, tan cerca del olvido. Los portugueses tienen una palabra que capta mi estado de ánimo: s audade. No hay equivalente en el idioma inglés, pero se traduce aproximadamente como un poderoso anhelo por algo o alguien que no estás seguro de volver a ver. No del todo nostalgia, ni duelo, a menudo se celebra en canciones y poesías portuguesas y brasileñas como una especie de vacío o incompletitud.
En este momento, a la mitad de un recorrido de 170 km en una remota región montañosa plagada de pueblos de pizarra fantasmales y medio abandonados (las 'Aldeias do Xisto' en el título del evento) y turbinas eólicas que se ciernen como espectros incorpóreos a través de las niebla, estoy abrumado por saudade.
Esta sensación llega a su punto máximo cuando llegamos a un lugar, "pueblo" sería una descripción demasiado grandiosa, en la cima de una colina envuelta en llovizna. Su única calle es un mosaico de adoquines, por la que actualmente corre un torrente de agua de lluvia. Un puñado de edificios emerge de la niebla como caras medio olvidadas.
En este punto, no puedo ver ninguna razón para su existencia que no sea para que la lluvia y se rían de ellos, esto último porque el nombre del pueblo es Picha, que es la jerga portuguesa para "pene". La razón más común por la que la gente lo visita es para que le tomen una fotografía delante de su nombre en un cartel.
Sin embargo, la razón por la que estamos aquí es porque un grupo de lugareños se ha ofrecido como voluntario para rellenar nuestras botellas de agua debajo de un refugio de lona combada. A pesar de la lluvia, sonríen cuando nos ven. Me pregunto qué hacen aquí cuando no organizan eventos deportivos o toman fotos de turistas frente al letrero del pueblo. Para ser justos, probablemente se estén preguntando qué poseería esta lamentable corriente de ratas ahogadas para elegir pasar el domingo subiendo y bajando montañas bajo una lluvia torrencial y un frío punzante. Y tienen razón, ya que a estas alturas la mayoría de nosotros estaría encantado de vivir en un lugar llamado Penis si eso significara no tener que andar en bicicleta en estas condiciones.
Pero tengo demasiado frío para quedarme e intentar tener una pequeña charla en una lengua extranjera. Solo necesito volver a llenar mis botellas y ponerme en marcha de nuevo: todavía quedan otros 40 km. Temblando, me subo de nuevo e intento obtener algo de tracción sobre los adoquines mojados, y pronto Picha desaparece en la niebla, posiblemente para nunca volver a aparecer hasta el evento del próximo año, como un Brigadoon portugués.
La sensación de saudade continúa carcomiéndome, aunque ahora por razones más fundamentales: he perdido la sensibilidad en mis extremidades y tengo un poderoso anhelo de estar en cualquier lugar menos aquí.
Recorriendo el camino del cielo
El 'camino del cielo' es la serie de crestas que recorren la Serra da Lousã, una cadena montañosa a un par de horas en coche al norte de Lisboa. Esta región central de Portugal está llena de valles remotos, ríos anchos y paisajes vírgenes y escarpados. Lo sé por las postales a la venta en mi hotel. Es uno de los paisajes más hermosos que nunca he visto.
Las cosas no parecen tan malas al principio en el pueblo de Lousã. Es gris, pero seco. Sin embargo, los organizadores ya han tomado la decisión de neutralizar el descenso final, y los tiempos de finalización ahora se registrarán en la parte superior de la subida final después de 152 km.
La lluvia no comienza hasta que estamos a la mitad de la primera gran subida, que llega poco después de la estación de alimentación en el pueblo de Colmeal. Los 44 km anteriores serpentearon entre laderas boscosas y nos llevaron por las bonitas calles empedradas de Góis y por su puente de piedra centenario.
En Colmeal, podemos ver la subida a Carvalhal do Sapo desapareciendo en la nube baja al otro lado del río Ceira. Mientras repostamos con plátanos, un trío musical poco común nos da una serenata con tambor, acordeón y triángulo; considerando lo que está por venir, un triste solo de trompeta sería más apropiado.
Es un recorrido de 12 km con una pendiente media de alrededor del 7 %. El valle boscoso por el que acabamos de pasar en bicicleta finalmente se desvanece de la vista debajo de la nube, y la fina niebla se convierte en una llovizna constante.
En la parte superior hay un tramo ondulado de 10 km de cresta. Las únicas cosas hechas por el hombre aquí arriba son las hileras de turbinas eólicas, que emergen de la niebla como robots locos que agitan los brazos.
Estoy montando con Martin Knott Thompson, cuya empresa, Cycling Rentals, me ha proporcionado mi bicicleta para el día. Con él hay un grupo de amigos y compañeros expatriados que viven en o cerca de Lisboa. El jinete más fuerte del grupo es el jugador de rugby convertido en remero John Gilsenan, quien me ofrece un remolque a lo largo de la cresta. Como nunca miro a un caballo regalado en la boca, s alto en su rueda y pronto estamos navegando a 40 km/h, dejando al resto del grupo y una variedad de otros jinetes en nuestra estela. Es el estímulo perfecto después de la monotonía de la subida anterior, y me siento decepcionado cuando la cresta llega a su fin. Cuando John se da la vuelta para comprobar que todavía estoy con él, su sonrisa es casi tan grande como la mía. 'Eso fue genial, ¿eh?', Dice. Solo puedo asentir con la cabeza. Si no hay vistas para disfrutar, también podríamos bajar la cabeza y hacer un poco de trabajo, aunque en realidad es John quien se ha esforzado. Todo lo que he estado haciendo es aferrarme a mi querida vida.
Ahora el resto del grupo nos ha vuelto a alcanzar, y el camino comienza a serpentear hacia abajo hasta el pie de la presa de San Luisa. Solo cuando llegamos al fondo me atrevo a mirar hacia el muro de hormigón que se eleva sobre nosotros. Al mismo tiempo, observo la trayectoria increíblemente empinada de nuestra ruta a medida que avanza por el siguiente escarpe rocoso.
zombis zigzagueantes
Con los impermeables metidos en los bolsillos traseros, nuestro grupo pronto se reduce a un pelotón desaliñado y fracturado de zombis zigzagueantes, con los ojos y los tendones s altones mientras luchamos con nuestras bicicletas por la cruel pendiente, que rara vez cae por debajo del 9 % y ronda el 16% durante casi 2 km. Aunque es difícil, me alivia descubrir que el latido en mis sienes es en realidad el sonido de un grupo de tamborileros que nos animan desde lo alto de la escalada.
Nos reagrupamos en la meseta y nos volvemos a poner los impermeables cuando la lluvia empieza a caer a cántaros. Los siguientes 12 km son un largo descenso hacia el pueblo de Pampilhosa da Serra. En circunstancias normales, este sería un descenso rápido y emocionante, pero con las cortinas de lluvia y la visibilidad que disminuye rápidamente, formamos una procesión ordenada y tomamos nuestras líneas con cautela.
En la estación de alimentación en Pampilhosa, otro miembro de nuestro grupo, el científico investigador James Yates, me dice que en realidad está bastante contento con el clima "ya que no ha llovido de verdad en Portugal desde abril". Habiendo pasado todo un verano británico inundado entrenando para este evento, no estoy tan entusiasmado. Siento que mi espíritu se marchita como el sándwich de queso empapado y membrillo en mi mano. Cuando regresamos a nuestras bicicletas, James, un veterano de tres Sky Roads anteriores, tiene noticias aún más deprimentes para mí: 'Asegúrate de estar en el anillo pequeño. Hay una rampa del 20 % a la vuelta de la siguiente esquina.’
Tampoco tengo que lidiar solo con el gradiente. La superficie de adoquines irregulares y la curvatura malévola son igual de agotadores de energía. No hay mucho margen para el error, o zigzaguear, ya que la calle estrecha está rodeada de paredes y salpicada de tapas de alcantarilla. Nuevamente escucho un martilleo en mi cabeza, y una vez más me siento aliviado cuando resulta ser un grupo de percusionistas locales a la vuelta de la siguiente esquina en lugar de un infarto inminente. Parece que cada ascenso en Sky Road está acompañado por una alegre banda sonora de tambores, flautas y acordeones.
El gradiente finalmente disminuye y nos reagrupamos de nuevo justo cuando nos envuelve una nueva capa de niebla. El ascenso continúa durante los siguientes 4 km, pero en lugar de emerger por encima de la niebla, quedamos sepultados en ella. Una vez arriba en la siguiente sección de la cresta, apenas podemos ver más allá de un par de cientos de metros frente a nosotros.
Es en este punto que me doy cuenta de que mi entumecimiento tanto del espíritu como de los miembros, y mi anhelo de calor y luz, está perfectamente encapsulado en esa palabra: saudade.
El camino ahora es ancho, sinuoso y desciende suavemente. Sería un placer conducir cualquier otro día excepto hoy: casi no tendrías que tocar los frenos. Tendríamos vistas del amplio y serpenteante río Zézere a nuestra izquierda (lo sé solo por estudiar un mapa varios días después). Pero hoy, el descenso es un asunto miserable y desgastante. Estoy temblando incontrolablemente, a pesar de la camiseta interior, el jersey y la chaqueta impermeable de alta gama.
Llegamos finalmente al pueblo de Castanheira de Pêra y al último avituallamiento del día. Un grupo de ciclistas está de pie bajo el techo de paja con goteras envuelto en mantas de aluminio. Otro ciclista, también envuelto en papel de aluminio, está sentado en un automóvil oficial y parece aturdido y con los ojos en blanco. La lluvia es implacable. Estoy medio esperando que nos digan que el evento ha sido abandonado por motivos de seguridad.
Mi ánimo se eleva cuando se produce una urna de plata y se sirve té de ella. Es acuosa y sin leche, pero hace calor. Me tomo unas seis tazas y otra ronda de sándwiches de queso y membrillo antes de sentirme lo suficientemente revivido como para comenzar la subida final de 14 km.
Punto de ruptura
Lanzo una fuga inmediata, menos en busca de la gloria que en un intento por hacer que la sangre fluya por mis venas. El gradiente es poco profundo y constante, alrededor del 3% o 4%, y John, James y un estadounidense llamado Nate pronto me alcanzaron. Aunque la visibilidad ha mejorado, sigue lloviendo y las laderas están densamente arboladas, por lo que hay mucha especulación entre nosotros sobre cuánto queda por recorrer. A diferencia de la primera subida del día, esta no tiene ningún marcador de kilómetro.
Estoy convencido por mi Garmin de que solo puede haber 2 km hasta la cima (y el final), pero James cree que hay al menos el doble. Si es así, no tendré más remedio que dejarlo atrás ya que mis reservas de energía están casi agotadas. Pero entonces James ve la forma fantasma ahora familiar de otra turbina eólica y sus aspas que giran perezosamente elevándose por encima de los árboles. 'Eso es', grita. "Solo hay molinos de viento en las crestas, ¡así que debemos estar cerca de allí!" Poco después, una señal de 500 m lo confirma y se produce un sprint final.
El descenso de regreso a Lousã bien puede estar neutralizado, pero aún tiene 17 km de largo, muy técnicos en algunos lugares, y riachuelos de agua de lluvia caen a los lados de la carretera. Nuestros cuerpos ya enfriados hasta el núcleo estarán sujetos a un factor de sensación térmica de aproximadamente cero grados a medida que avanzamos cuesta abajo. Así que no es de extrañar que veamos a algunos pasajeros desmontarse en la parte superior y subirse a un minibús que los organizadores han preparado.
La próxima media hora es aterradora, agotadora e incómoda a partes iguales. Además de ser angosto y técnico en algunos lugares, el camino también tiene un flujo constante de tráfico proveniente de la dirección opuesta. Renuente a usar mis frenos con demasiada fuerza en un parche de hojas mojadas, casi me desvío bruscamente hacia un automóvil en una curva cerrada. Se han arrastrado muchos escombros a la superficie de la carretera y tengo miedo de pincharme (más tarde me entero de que John sufrió un doble pinchazo en la mitad del camino), además mis manos y pies han perdido toda sensación física excepto por el dolor en mis dedos cuando aplico los frenos.
De hecho, el único sentimiento que tengo es el que ninguna palabra en inglés puede hacer justicia adecuadamente, un sentimiento más asociado con un amor no correspondido o una pérdida trágica que un paseo en bicicleta: es un anhelo de felicidad, satisfacción y calidez, generalmente encarnado en forma de seres queridos y hogar. Saudade.
Por ahora, sin embargo, me conformaré con una ducha caliente, una taza de té y un plato de pasta.
Paseo del jinete
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199.99, evanscycles.com
Como sugiere el nombre, la Gran Fondo está pensada para largas jornadas sobre el sillín, donde se prioriza la comodidad sobre el rendimiento. El 2.7C está en el extremo inferior de la escala, pero aun así proporciona un cuadro de carbono de buena calidad que logra un equilibrio decente entre rigidez y cumplimiento. Donde cae es en el resto de la especificación. Un grupo Shimano Tiagra y ruedas pesadas significan que no es el paseo más animado, pero te llevará a la línea de meta de una sola pieza, y eso es lo más importante.
Cómo lo hicimos
Viajes
Los aeropuertos más cercanos son Oporto y Lisboa. Lousã es bastante remota, por lo que alquilar un coche es la mejor opción desde el aeropuerto. El tiempo de conducción es de aproximadamente 90 minutos desde Oporto, dos horas desde Lisboa.
Alojamiento
Las opciones son limitadas en Lousã, pero la hermosa ciudad universitaria de Coimbra tiene muchos hoteles para todos los presupuestos y está a solo 30 minutos en auto. Nos alojamos en el Hotel Doña Inés en las afueras del centro de la ciudad. Las habitaciones dobles comienzan en alrededor de € 50 (£ 39) por noche, sin incluir el desayuno temprano que prepararon para los pasajeros de Sky Road. Visite hotel-dona-ines.pt para más detalles.
Gracias
Gracias a Martin Knott Thompson de Cycling Rentals por organizar el viaje y proporcionarnos nuestra Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals entrega bicicletas de carretera en cualquier dirección residencial u hotelera de Portugal y España, y las recoge posteriormente. Sus ofertas Race Pack, con un precio desde 155 € (£ 120), están dirigidas a ciclistas deportivos que no quieren viajar con sus propias bicicletas. Visite cycling-rentals.com para obtener más información. Gracias también a António Queiroz, organizador de Sky Road, por su hospitalidad y ayuda.
