A un paso del centro de Los Ángeles, Cyclist descubre un paseo de gran éxito en las montañas del sur de California
El día antes de partir del Reino Unido hacia Los Ángeles, compilé mi lista de reproducción de California. Junto a los favoritos contemporáneos como Katy Perry, Snoop Dogg y NWA, se encuentran clásicos como el éxito folk de la década de 1970 de Albert Hammond "It Never Rains in California" y "California Sunshine Girl" de Roy Orbison. Ahora, mientras aprieto mis pedales en la intersección de la autopista 39 en el suburbio norteño de Azusa, mi elección de música regresa para atormentarme de manera espectacular cuando la nube que ha estado oscureciendo las colinas toda la mañana finalmente se rompe.
Los lugares lluviosos se convierten en chubascos, que luego se convierten en aguaceros mientras Alex, un británico expatriado que vive en Los Ángeles, y yo avanzamos rápidamente a través de los desniveles y las rampas de las pendientes infantiles iniciales. La superficie lisa de la carretera se transforma rápidamente en un espejo pulido, las gotas de lluvia disparan sobre el asf alto.
Durante 5 km chapoteamos hacia el norte a través del sinuoso cañón de San Gabriel, flanqueado por escarpadas paredes de roca. Una brecha en la ladera revela el embalse de Morris, apenas visible a través del agua en mis anteojos, y Alex explica que California se encuentra actualmente en una de las peores sequías registradas. La ironía no se nos escapa a ninguno de los dos.
Bienvenido al Estado Dorado
Si menciona 'Los Ángeles', invariablemente pensará en películas de Hollywood, autopistas atestadas de autos o tal vez disturbios raciales… pero probablemente no sea 'un gran destino para ciclistas'. Sin embargo, al acecho más allá de los rascacielos y el smog de la segunda ciudad más grande de Estados Unidos se encuentran las montañas de San Gabriel, un patio de recreo de subidas duras, caminos tranquilos y paisajes épicos que se sienten a un millón de millas de distancia de la suciedad y el glamour de la metrópolis urbana que se extiende a sus puertas..
A medida que la lluvia amaina y nuestro estado de ánimo mejora, nos encontramos en una montaña rusa de giros amplios y sprints fuera del asiento durante los siguientes 12 km. El camino ancho ondula fabulosamente a medida que aumenta la velocidad, y nuestras zapatas de freno húmedas se prueban por primera vez en descensos rápidos. Nos deslizamos a través de Islip Canyon y pasamos el embalse de San Gabriel, al final del cual hay un giro a la derecha en un puente que apunta al este hacia Mount Baldy, una montaña que fue sede de un impresionante final en la penúltima etapa del año pasado. Gira de California.
Nuestro plan es abordar Mount Baldy más tarde hoy, pero ignoramos el desvío por ahora y seguimos recto por la autopista 39 para un ascenso menor que aún promete una buena conducción pero, lo que es más importante, también conduce a la única fuente disponible parada en nuestra ruta. Un letrero nos dice que tenemos 23 km por recorrer antes de que podamos descansar y comer, pero me anima el nombre que suena mágico de nuestro destino: Crystal Lake Cafe.
Un tramo de carretera recto como una flecha se eleva ante nosotros con una pendiente gradual. A medida que ascendemos lentamente, el paisaje se abre, brindándonos una vista más clara de las crestas y los picos que se encuentran más adelante, capa tras capa de la cadena montañosa, desvaneciéndose en color a medida que se extiende en la distancia. Ganamos 500 m de altitud en los siguientes 10 km, nuestro paso por las montañas alternando entre fáciles falsos llanos y rampas cortas que consumen energía y tocan pendientes del 20%.
Finalmente, el camino se nivela y comenzamos a bordear los acantilados rocosos que flanquean el camino a nuestra izquierda, el asf alto abrazando las curvas y curvas de la ladera de la montaña. Rocas sueltas ocasionales, algunas del tamaño de puños, ensucian el carril opuesto donde han caído de los acantilados de arriba. Tomo nota de esto para cuando volvamos por este camino en la bajada más adelante.
El implacable ascenso empieza a notarse en mis piernas. Es un ascenso a la par con algunos de los grandes collados de Europa cuando se trata de hacer un lío de un ciclista. Además, hace frío.
Al rodear una cerrada horquilla a la izquierda, mis dificultades físicas se olvidan momentáneamente a medida que el camino se deshace a nuestra izquierda como una cinta caída en el borde de la montaña. Así sería una pista de Scalextric para ciclismo de ruta. Arcos de asf alto se enrollan en la distancia entre los marrones y verdes de la naturaleza californiana. Es un momento hermoso: sin sonido, sin tráfico, solo nosotros. Y algunos puñados de casquillos de bala.
Nos detenemos para admirar la vista y Alex se suelta en la dispersión de rondas gastadas. Sirve como un recordatorio oportuno de dónde estamos. Tal vez la vida en la ciudad sea lo suficientemente frustrante como para hacer que alguien conduzca hacia las montañas solo para disparar algunas municiones, o tal vez haya una razón más siniestra para todas las balas. En este momento es sereno, pero la idea de que podamos toparnos con alguien armado hasta los dientes es más que un poco desconcertante.
Las nubes rozan las copas de los árboles por delante. Mi estómago me gruñe y me doy cuenta de lo hambrienta que estoy. Es en este punto que momentáneamente entretengo el terrible pensamiento de que el mal tiempo puede haber obligado a cerrar el café. Nos enganchamos y nos apresuramos hacia el Lago de Cristal.
La cabaña en el bosque
El agua de un manantial natural brota de la roca mientras la carretera vuelve a inclinarse hacia el cielo. La humedad en el aire es empalagosa, y pronto nos perdemos en la nube. La visibilidad disminuye cuando me agarro a la rueda trasera de Alex.
'¡Ese letrero dice 5, 000 pies!', proclama Alex sin aliento. Realizo algunos cálculos rápidos de imperial a métrico. Comenzamos cerca del nivel del mar, lo que significa que hemos escalado alrededor de 1700 m en los últimos 48 km. Con solo 3 km antes del café, es todo lo que puedo hacer para forzar las bielas una y otra vez. La nube es tan densa que casi
perdemos la señal de Crystal Lake Recreation Ground, que nos desvía de la carretera a la derecha. Incluso este camino de acceso sigue subiendo. Pasamos una señal que declara que 'Half Knob Trail' está cerca. Sí, realmente hace tanto frío.
Rara vez una pequeña cabaña de madera envuelta en niebla parecía tan atractiva. Un letrero de neón que dice "ABIERTO" en la ventana nos levanta el ánimo, y el agradable propietario Adam los hace volar con su sugerencia de burritos para el desayuno: mi mirada de mil yardas debe indicar que necesito comida caliente y rápida. Los calcetines todavía empapados y los zapatos húmedos se quitan y se colocan en un calentador de estufa de la década de 1930 mientras tomamos una mesa y comemos la madre de todos los almuerzos. Huevo revuelto, papa, pimientos, salchicha y chorizo, apilados en una tortilla y cubiertos con salsa. El silencio desciende a medida que nos ponemos manos a la obra y contemplamos el entorno rústico.
Adam deambula orgulloso. "Mi esposa hace los mejores brownies de chocolate belgas", dice. No vamos a discutir eso, especialmente cuando Adam regresa para mostrarnos la barra de chocolate a partir de la cual se creó. Sé que dicen que todo es más grande en Estados Unidos, pero él está luchando por mantenerlo. Debe tener dos pies de largo.
Completamente saciados y convenientemente secos, hacemos nuestros preparativos para volver a la carretera. Cuando nos vamos, Adam nos recuerda alegremente que tengamos cuidado con los osos, uno de los cuales es conocido por perseguir a los ciclistas por la comida en los bolsillos de sus camisetas. Resuelvo pedalear rápido.
Camino a Baldy
El ciclocomputador de Alex indica 2 °C. Con chubasqueros y chalecos abrochados hasta el cuello, los primeros kilómetros de ascenso son lentos pero afortunadamente fáciles. Luego, el camino se inclina hacia un descenso y rápidamente cobramos impulso. De repente, salimos disparados de la capa de nubes sobre las gotas, como X-Wings de una Estrella de la Muerte en explosión, la velocidad aumenta todo el tiempo mientras nos fijamos en la posición para la caída de 20 km de largo hasta el embalse.
La velocidad a la que estamos descendiendo significa que la sensación térmica casi se cancela con el aumento de la temperatura del aire. Con una mirada ocasional hacia atrás debajo de mi brazo, busco cualquier tráfico que podamos estar reteniendo. Una camioneta me sigue mientras me meto y dejo que la gravedad haga lo suyo. Alterno mi vista entre el camino por delante y mi velocímetro. 55, 60, 65, 70 kmh… La camioneta retrocede. Las señales de tráfico indican "límite de velocidad de 35 mph", pero nos disparamos mientras abrazamos curvas de superficie inmaculada y descendemos a través de cañones, utilizando todo el ancho de la carretera para optimizar la visibilidad y la velocidad. Quarter-Swiss Alex suelta su Cancellara interior, alcanzando un máximo de casi 90 kmh. En total, tardamos solo 20 minutos en volver al puente sobre el embalse de San Gabriel que nos dirige hacia el este, hacia Mount Baldy.
Reina de las montañas
Levantados y fuera de la silla nuevamente, comenzamos una suave subida de 8 km a lo largo de East Fork Road, que nos lleva a través de un giro de 180° hacia Glendora Mountain Road. Ahora estamos invirtiendo la ruta de la etapa reina del Tour de California 2015, y el camino aún muestra el grafiti descolorido que dejaron los fanáticos. La subida serpenteante nos lleva hasta una cresta y giramos a la izquierda en un cruce con la acertadamente llamada Glendora Ridge Road.
Otros 8 km de desgaste en pequeños anillos nos hacen ganar otros 500 m en altitud, con algunas de las rampas más pronunciadas disparando muy por encima del 15 %. Vistas majestuosas se abren de las altas montañas a nuestro norte. Las nubes envuelven los picos en la distancia, y el único sonido es el suave zumbido de nuestros neumáticos. Estamos a solo 20 km de los suburbios de Los Ángeles, pero la sensación de la América salvaje es aguda.
Ante nosotros, el camino zigzaguea hacia arriba, siguiendo perfectamente la cresta afilada hasta su punto más alto. A nuestra izquierda y derecha, las laderas caen en profundos valles donde las aves rapaces vuelan en las corrientes ascendentes. Esto se siente como el último empujón, y doy todo lo que me queda para mantener los pedales girando durante los últimos kilómetros.
La carretera se nivela cuando quedan 3 km antes del pueblo de Baldy, y estoy agradecido de poder volver a entrar en el gran anillo por primera vez en lo que parecen horas. Volando hacia Baldy, me detengo en una encrucijada para estirar las piernas y devorar vorazmente el resto del contenido comestible de los bolsillos de mi jersey.
El descenso precipitado desde Baldy Village es la primera vez que nos encontramos con tráfico real. Los carriles anchos se disparan casi directamente por el cañón hasta la primera vista de los suburbios de bajo nivel que hemos tenido en todo el día. Demasiado agotados para pedalear, manejamos con cautela, pisando los frenos en las curvas grandes y amplias.
Termina en minutos. Es sorprendente lo rápido que el campo californiano árido, audaz y hermoso es reemplazado por la expansión urbana. A medida que nos dirigimos hacia Azusa para completar nuestro circuito, bordeamos intersecciones concurridas y viajamos en paralelo a rutas de varios carriles que transportan camiones y pasajeros. Desde aquí, las estribaciones hacia el norte dan solo una pista de los tesoros ciclistas que se encuentran más allá, y estoy luchando por comprender que acabo de pasar uno de los días más arduos de escalada que he tenido en tan poco tiempo. distancia de los cuatro millones de habitantes de la ciudad.
LA puede ser el lugar donde se fabrican los sueños, pero no hay nada cosmético en lo que hemos experimentado. Esas montañas ofrecen más aventuras y maravillas que cualquier cosa creada en un lote de películas de Hollywood.
