Phil Liggett le cuenta a Cyclist sobre la vida detrás del micrófono, las carreras que nunca olvidará y sus opiniones flemáticas sobre Lance Armstrong
Phil Liggett siempre recordará el día que Stephen Roche se derrumbó a sus pies. La escena era La Plagne al final de la Etapa 21 del Tour de Francia de 1987, y mientras el comentarista miraba el pecho palpitante y los ojos parpadeantes de Roche, supo que era testigo presencial de las impactantes consecuencias físicas de una de las grandes carreras del Tour.. Lo que Liggett no sabía era que su comentario sin aliento momentos antes también entraría en la leyenda del Tour. Durante la etapa, Roche se había quedado 90 segundos por detrás de su rival Pedro Delgado y sus sueños en el Tour parecían hechos jirones. Pero mientras las cámaras de televisión habían seguido a Laurent Fignon hasta su victoria de etapa, Roche, sin que los espectadores ni los comentaristas lo supieran, se había embarcado en una valiente persecución para terminar solo cuatro segundos detrás de Delgado. Liggett estaba en estado de shock: '¿Quién es ese ciclista que viene detrás? ¡Porque se parece a Roche! Parece Stephen Roche… es Stephen Roche, ¡se pasó de la raya! ¡Casi atrapa a Pedro Delgado, no me lo creo!”. Roche ganaría el Tour y se aseguraría una Triple Corona histórica.
Sentado en la cocina de su casa de Hertfordshire una soleada mañana de mayo 26 años después, Liggett dice que el recuerdo no se ha desvanecido. "Se acostó a unos metros de distancia con los médicos tratando de inyectarle oxígeno y la policía amontonándose", recuerda el hombre de 69 años, cuyo cabello blanco y camisa lila acentúan un bronceado saludable. Las cámaras no podían acercarse a él y una voz me decía que comentara lo que podía ver. Pero todo lo que pude ver fue un Stephen Roche hecho polvo. Fue un caos. Al día siguiente, Roche me dijo: “Ah, Phil. Había muchos periodistas al final y no quería hablar con todos ellos, por lo que puede haber parecido peor de lo que era.”’
Los recuerdos de Liggett son un recordatorio de la inmediatez y la intimidad de sus experiencias en el Tour de Francia. La célebre 'Voice of Cycling', que asiste a su 44º Tour este verano para comentar para NBC (EE. UU.), SBS (Australia) y SuperSport (Sudáfrica), ha sido testigo de triunfos heroicos y tragedias espantosas. Ha conocido a los mejores ciclistas del mundo: 'Cav va con estos largos silencios y estoy pensando, ¿él cree que soy un idiota? ¿Era una pregunta estúpida? Nunca se sabe cuándo giran los engranajes con Cav.'
Liggett también es respetado por su conocimiento. “Cuando Lance [Armstrong] solía enviarme un correo electrónico, siempre era con una pregunta: “Oye, necesito saber… Gracias, LA”. Contestaría y no acusaría recibo. Ese fue Lance”. Y ha visto lo que un Tour le hace al cuerpo de un hombre.“En el hotel después de una etapa, los corredores apenas pueden caminar. Arrastran los pies con sus sandalias abiertas. Entonces no parecen animales en forma. Son piel y hueso y lo único que pueden hacer es tumbarse. Si las cosas fueran así cuando corría, probablemente no sea un deporte que me hubiera gustado practicar”.
Palabras de sabiduría
Los pensamientos y percepciones de Liggett son importantes porque, como comentarista, es el conducto a través del cual millones de fanáticos del ciclismo experimentan el drama del Tour. Es a través de las palabras de Liggett y co-comentaristas como Paul Sherwen que se explica el metraje de televisión, se pone en contexto y se le infunde una resonancia emocional extra.
Es una responsabilidad que Liggett nunca olvida: 'Cuando comencé a comentar teníamos 1,1 millones de espectadores y pensé: ¿quién ve los programas? Supuse que la mayoría está disfrutando de las fotos y quiere ser educado. Algunos chicos dicen: "Dejen de hablarnos mal", pero la madre con la taza de té o el niño pequeño quieren saber qué está pasando. El tipo que repara mi cortadora de césped dijo: "Mi esposa, que tiene 87 años, quiere saber cómo cronometran el Tour". La gente me dice: “Fui a Francia la semana pasada. No puedo creer que escalaron una montaña, no importa tres en el mismo día”. Yo digo: "Quieres verlos escalar a velocidades increíbles y luego descender bajo la lluvia glacial". Estas son las personas en las que pienso.'
Sus peculiares 'Liggettismos' ('Monta como si tuviera cuatro patas'; 'Realmente tiene que cavar profundamente en la maleta del coraje') añaden ingenio y color a su comentario. "Sé que la gente juega al bingo de Liggett y marca mis frases, pero nunca las planifico, simplemente salen". Sin embargo, es la empatía emocional de Liggett lo que hace que su comentario sea tan convincente. Los ciclistas aficionados a menudo le dicen que escuchan su voz en sus cabezas, animándolos a subir.
‘Los mejores comentarios son emocionales. Cuando los ciclistas se esfuerzan hasta que sus ojos se desmayan o toman riesgos, como cuando Cadel Evans superó una brecha de dos minutos persiguiendo a Andy Schleck a través de los Alpes, aprecio su espíritu. También sé que ellos toman sus vidas en sus propias manos. La vida es frágil. Pero la bomba de adrenalina significa que debes mantener esa rueda a toda costa. La gente irá hasta el último límite. Sé lo que está haciendo el niño y quiero transmitirlo al público”.
Al principio
Nacido en Bebington on the Wirral el 11 de agosto de 1943, Liggett solo montaba en bicicleta cuando era niño para ir a pescar, hasta que a la edad de 16 años su vecino de al lado le pidió que se uniera a un paseo dominical en Gales con la CTC. "Dije: 'No voy a ningún lado los domingos porque es el único día que tengo una cena caliente', no era de una familia rica", dice. Pero cuando finalmente se unió, quedó enganchado y desarrolló la ambición de ser un ciclista profesional.
Durante sus años de aficionado, Liggett montó para North Wirral Velo, New Brighton y Birkenhead North End, mientras trabajaba en el Zoológico de Chester (le fascina la vida silvestre) y como contador en prácticas. También corrió en el extranjero en Bélgica. En 1967 le ofrecieron un contrato profesional en Bélgica, pero luego apareció un trabajo en Cycling Weekly (entonces llamado Cycling And Mopeds). Hice mis maletas, conduje de Liverpool a Londres, dormí en el auto y fui directamente a la oficina. Decidí no firmar el contrato profesional. Estaba compitiendo contra Eddy Merckx a nivel amateur en la década de 1960 y sabía que no estaba ni cerca de su habilidad. Ese fue mi razonamiento equilibrado, pero por supuesto me rompió el corazón.'
Liggett hizo malabares con las carreras y la escritura al informar sobre el gran evento del fin de semana. 'Doug Dailey y Peter Matthews eran las estrellas de la época. Siempre estaba exhausto, pero me metía en los descansos y me dejaban viajar en la parte de atrás para que pudiera escribir sobre ellos. Pero estaba hecho polvo, viviendo de frijoles y tostadas como todos los hombres solteros y después de dos años estaba tan delgado que sabía que no podía hacer ambas cosas.’
Tomando el micrófono
Liggett dejó las carreras para concentrarse en el periodismo y más tarde trabajaría como autónomo para The Telegraph, The Observer y The Guardian. También fue director técnico de Milk Race de 1972 a 1993 y en 1973 se convirtió en el comisario internacional más joven de la UCI. No tenía la ambición de convertirse en comentarista hasta un día crucial en el Gran Premio de Lincoln. "Tomé un micrófono y comencé a hablar porque nadie sabía lo que estaba pasando en la carrera", dice. “La gente me pedía que comentara en sus carreras, pero nunca me pagaban”.
Empezó a hacer reportajes para BBC Radio antes de que David Saunders, que cubría el Tour de Francia para el programa World Of Sport de ITV, le preguntara si sería su piloto en el Tour de 1973. No me pagaba, pero me ayudó a trabajar como freelance', dice. Cuando Saunders murió trágicamente en un accidente automovilístico en 1978, a Liggett le ofrecieron el trabajo de comentarista. “En aquel entonces, era solo un programa de 20 minutos, pero en la década de 1980, Channel 4 decidió transmitir en vivo desde el Tour y, de repente, yo también estaba haciendo eso. Trajimos a Paul Sherwen y así ha funcionado desde entonces, con nosotros haciendo comentarios en vivo para diferentes canales. La única regla que puse fue que nunca firmaría un contrato exclusivo.’
Liggett ha sido testigo de primera mano de la atmósfera cambiante del Tour. “En los viejos tiempos, los ciclistas comenzaban a correr a las 7:30 a. m. y seguían compitiendo a las 7:30 p. m.”, recuerda. “La gente estaba cansada y se estaba muriendo. La mayoría de las empresas francesas solían contratar a pilotos de rally [para pilotar los coches del equipo] porque sabían conducir, pero te presionaban si se quedaban atrás. Cuando me encerraron en la caja de comentarios no estaba descontento porque antes me iba a la cama contando los días que había sobrevivido.'
La tecnología ha provocado los mayores cambios en su profesión. “Solía haber un completo estruendo de máquinas de escribir en la sala de prensa”, dice. “Había cuatro telefonistas y había que esperar su turno. Tu fecha límite se acercaría y estarías en la mierda. Los periodistas colombianos hacían todo su programa fuera de Francia. Llevaban cinco o seis kilos de monedas en una bolsa y simplemente inyectaban dinero en las cabinas telefónicas para pasar todo su programa de radio a Bogotá, poniendo una grabadora en el auricular para pasar anuncios. En emergencias, tocaban las puertas de las personas para usar sus teléfonos. “Luego, con el teléfono móvil y la computadora, el silencio cayó sobre la sala de prensa”, recuerda Liggett.
Liggett ha abrazado la era digital, con 138 000 seguidores en Twitter y una base de datos de estadísticas ciclistas creada por él mismo. Los comentaristas jóvenes dicen: "¿Puedo tenerlo?" y yo digo: "Vete a la mierda", se ríe. Su base de datos tiene información sobre 601 corredores, que actualiza todos los días. "Cuando leo las estadísticas, la gente piensa que soy muy brillante, pero en realidad no lo soy".
Él dice que uno de los aspectos más destacados de su carrera fue comentar que Robert Millar ganó la camiseta del Rey de las Montañas en 1984. Sus corredores favoritos incluyen a los australianos Phil Anderson y Robbie McEwan y al velocista irlandés Sean Kelly. "Nunca he conocido a un ciclista más duro en mi vida", dice Liggett. "Nunca sufrió mala moral y nunca se preocupó por el clima". Pero trata de mantener una distancia respetuosa de los ciclistas actuales: "Si te acercas demasiado, tus informes se deforman".'
El caso Armstrong
Liggett rechaza cualquier afirmación de que era cercano a Lance Armstrong, con quien trabajó en varios eventos de Livestrong. Hice muchos conciertos para Lance y lo vi recaudar mucho dinero para el cáncer. En el avión que viajaba entre eventos, simplemente se sentaba en el frente haciendo su internet a 40, 000 pies. "Está bien, hombre, saca este avión de aquí". Esa sería su actitud. Así que no conocía bien a Lance, pero lo lamenté mucho y me angustió mucho cuando se sinceró”.
Se siente traicionado porque fue engañado por los falsos éxitos de Armstrong, pero adopta la visión filosófica de que la mayor parte del mundo fue engañado por el deseo de creer. “La retrospectiva es algo maravilloso, pero en ese momento todos estaban muy emocionados”. Tiene una vieja bicicleta Trek de la marca US Postal y otros recuerdos, pero se niega a hacer fogatas. Algunas personas rechazan todo lo que tiene que ver con él y dejan el deporte, pero eso es un poco extremo. Tienes que trazar una línea. El legado de Armstrong es que introdujo a muchas personas en el deporte y encontraron una manera de disfrutar de un pasatiempo, andar en bicicleta y encontrar los placeres y la belleza del ciclismo, y esas personas no se han ido. Encontraron esa forma de vida y no les importaría una mierda lo que le haya pasado a Armstrong ahora.'
¿Qué le diría a Armstrong si lo volviera a ver? “No he hablado con Lance desde septiembre de 2011. No sé qué diría. Sería una sonrisa irónica y… no sé… porque no tengo sentimientos de ninguna manera. Era la forma del mundo en ese momento. Encontró la mejor forma de drogarse y se llevó a su equipo con él, lo cual es realmente triste”.
Liggett también ha comentado sobre los Juegos Olímpicos de verano e invierno, cubriendo todo, desde triatlones hasta s altos de esquí. Ha ganado un Emmy en Estados Unidos y ha sido galardonado con un MBE en el Reino Unido. Cuando no trabaja, divide su tiempo entre sus hogares en Hertfordshire y Sudáfrica y disfruta de la observación de aves (es miembro de la RSPB) y la vida silvestre (ayuda con la conservación del rinoceronte en África). Fotografías de vida silvestre tomadas por su esposa, Trish, ex patinadora de velocidad, adornan su hogar. Pero el ciclismo sigue siendo su pasión. Todavía viaja regularmente y registra diligentemente su kilometraje en su MacBook.
'Admito que después del caso Armstrong, si no hubiera tenido ningún contrato firmado, posiblemente habría dicho que no necesito hacer esto ahora', dice Liggett. Pero disfruto lo que hago. Debería ser un gran Tour este verano con muchos ataques en las montañas, así que estoy muy emocionado. La gente dice que tengo un gran trabajo y yo digo que nunca he tenido un trabajo. Esta es mi forma de vida. Me preguntan cuándo me jubilaré. Yo digo: ¿retirarse de qué?’
