Mont Ventoux en Provenza es uno de los ascensos más temidos en la historia del ciclismo. Esta edición asombró a los ciclistas. Literalmente
Veo que el primer ciclista sale volando de su bicicleta después de solo 10 kilómetros. Esto es un poco preocupante. Todavía quedan 35 km y 1600 metros de desnivel para llegar a la cima del Mont Ventoux, con otros 90 km después de la cima hasta la línea de meta.
Esta mañana, antes de partir, eché un vistazo rápido al pronóstico del tiempo durante el desayuno, y había pronosticado vientos de 37 kmh a nivel del suelo y ráfagas de hasta 80 kmh en la cima. Mientras pedaleo nerviosamente hacia las laderas más bajas de la montaña, observo el cielo delante de mí, pero el Gigante de Provenza está cubierto por una nube oscura y no está de humor para revelar sus secretos. Me pregunto qué tipo de infierno nos espera allá arriba.
Dos horas y media de conducción intensa después, entiendo la primera pista. Cada vez más ciclistas se han dado la vuelta y regresan cuesta abajo. Mientras pasan en picado por delante de mí saliendo de la penumbra sepulcral con sus gafas de sol y capas de lluvia, parecen fantasmas con ojos s altones que huyen de un terror indescriptible.
De vez en cuando, uno de ellos logra hacer un gesto feroz en mi dirección, o grita algunas palabras de advertencia antes de desaparecer en la oscuridad: 'C'est ferme!'
Sigo trabajando a pesar de todo. He llegado hasta aquí, y una mezcla de determinación y morbosa curiosidad por lo que me espera me convence para seguir subiendo lentamente las laderas. Continuamente tengo que desplazar mi peso sobre el sillín para contrarrestar las repentinas ráfagas de viento que amenazan con tirarme sobre la pista (o peor aún, sobre el parapeto). Llevo puestos mis calentadores de piernas desde la estación de alimentación a 5 km de la cima (mis calentadores de brazos han estado puestos desde el principio), pero ahora siento que el sudor dentro de mi camiseta se está convirtiendo en gotas de hielo. Se pronostica una sensación térmica de -4°C para la cumbre y no tengo motivos para creer que podría ser una exageración.
Mi ascenso es lento y extenuante, pero finalmente noto que mi Garmin dice que hay menos de 2 km hasta la cima. A estas alturas, el flujo de refugiados fantasmales que emergen de la niebla es implacable, con tantos ciclistas caminando como pedaleando. Dos rendijas de color amarillo atraviesan la penumbra antes de transformarse en la primera de varias camionetas y autos repletos de ciclistas con aspecto embrujado y sus bicicletas.
Una mancha naranja se convierte en un oficial con chaleco reflectante que grita por encima del rugido del viento: '¡C'est ferme en deux kilometres!' El ciclista que tengo delante deja de pedalear y desmonta, y un voz exclama, 'A la mierda esto por diversión' Para él, el Granfondo Ventoux ha terminado.
Como ninguna otra montaña
Parece contradictorio que una montaña pueda realizar la doble hazaña de tener una niebla espesa (la visibilidad ahora es inferior a 100 metros) y vientos huracanados simultáneamente. Seguramente uno debería anular al otro. Pero esta no es una colina ordinaria. Durante el Tour de 1955, el profesional francés Raphael Geminiani le dijo a su compañero de equipo, Ferdi Kübler: "Ten cuidado, Ferdi, el Ventoux no es como cualquier otra montaña". día, declarando, 'Ferdi se suicidó en Ventoux'.
Me habían advertido sobre el mistral, un viento del norte feroz y frío que azota de la nada, generalmente después de la lluvia, pero nada podría haberme preparado para lo que estoy experimentando actualmente (ni siquiera cuatro meses de invierno entrenamiento en la costa este de Escocia).
Estoy a menos de un kilómetro de la cumbre, según el tenue brillo de mi Garmin. No hay otros puntos de referencia visibles disponibles. Debajo de mí escucho el aullido de las sirenas. Más tarde me entero de que varios ciclistas han necesitado tratamiento hospitalario después de que los voló la bicicleta cerca de la cumbre, y que otros han sido tratados por hipotermia.
Pero en este momento estoy demasiado preocupado tratando de mantenerme caliente y erguido a medida que aumenta el viento y la temperatura desciende hasta el punto en que el aire exterior está ganando la batalla contra el horno interno generado por mi corazón y mis pulmones. Mascullo maldiciones con los dientes apretados y me doy cuenta de que estoy dejando que este trozo de roca de dos mil metros se me meta debajo de la piel. Cuando me inscribí en el evento, prometí ignorar toda la mitología y la historia asociadas con Ventoux. 'Es solo otra montaña', traté de convencerme a mí mismo. Qué equivocado estaba.
La atracción del Granfondo Ventoux es conquistar una de las ascensiones más veneradas y temidas del ciclismo. La ruta hacia la montaña alterna cada año entre las subidas de Malaucene y Bédoin, con una distancia que varía entre 130 km y 170 km respectivamente. Las subidas son casi idénticas en términos de longitud, pendiente media y elevación ganada, pero Bédoin es el enfoque "clásico" del Tour de Francia. Para la 13.ª edición del Granfondo, que ya debería haber hecho sonar las alarmas en mi cabeza, se está utilizando la ruta de Malaucene, tal como lo había sido la primera vez que el Tour ascendió la montaña en 1951.
En vista del pronóstico del tiempo para el día del evento, había hecho la escalada 48 horas antes como contingencia, cuando la velocidad del viento era de solo 36 kmh. Llegué a la cima con una copia de la biografía de Tom Simpson metida en el culotte, con planes de dejarla como exvoto en el monumento que marca el lugar donde la leyenda del ciclismo británico murió de agotamiento durante el Tour de 1967., pero me vi frustrado porque el camino por el otro lado estaba cerrado.
Volver al principio
En la mañana del deporte, no tengo espacio para el libro de Simpson. Mis bolsillos están llenos con una chaqueta cortavientos, calentadores de brazos y piernas, guantes, buffs y un sándwich de queso que preparé para combustible de emergencia. Me despiertan los aullidos del viento que golpean las ventanas, y cuando salgo en mi bicicleta casi me estrello contra una pared por una ráfaga repentina antes de que haya dejado los terrenos de mi B&B. Cuando llego a la salida en Beaumes de Venise bajo un cielo plomizo, me resigno a que se cancele el evento. En cambio, con un encogimiento de hombros galo, los organizadores simplemente nos advierten que tengamos mucho cuidado en los últimos 5 km hasta la cumbre.
Novecientos de nosotros cruzamos la rampa de cronometraje a las 8:30 am, y el viento pronto nos fragmenta en pequeños grupos, todos tratando de encontrar al ciclista más grande para refugiarnos detrás. El recorrido hasta el pie de la subida es un asunto irritable y sinuoso que pasa por viñedos y sobre un par de collados cortos y empinados. El asf alto está lleno de ramitas y piñas que han sido arrojadas a las carreteras durante la noche, pero lo más inquietante es la cantidad de pantalones cortos de lycra blancos que usan los ciclistas del Essex Road Club.
Me he fijado un objetivo de tres horas para cubrir los 44 km y los 2200 m de escalada entre el inicio y la cima de Ventoux, pero pronto queda claro que he subestimado lo fuerte que es el mistral a tan solo 90m sobre el nivel del mar.
La subida de 21 km desde Malaucene aumenta al 8 o 9 % bastante pronto, antes de disminuir al 5 o 6 %, lo que me da la oportunidad de encontrar un ritmo. Sé por mi reconocimiento anterior que la sección más empinada, entre el 9% y el 11%, es el tramo de 2 km en medio de la subida, por lo que puedo controlar el ritmo en consecuencia. Pero más desconcertante que la pendiente irregular es ver a los ciclistas delante de mí siendo azotados por el viento lateral o de frente cada vez que llegamos a una curva. (Más tarde, otro ciclista británico, David Gough de Warwickshire, me contará cómo había observado lo mismo: Estaba pensando: '¿Por qué se tambalean tanto los ciclistas de adelante?', cuando una ráfaga de viento envió poniéndome de lado. No me lastimé, pero fue bastante aterrador”. Y él es un piloto calificado.)
Afortunadamente, he tomado la precaución de tener un budín extra con mi comida la noche anterior, y lo he complementado con una sobredosis de brioches de chocolate para el desayuno. Mi estructura de 90 kg no va a caer sin luchar.
En el avituallamiento a 5 km de la cima del Ventoux, empieza a hacer frío. Después de llenar mi bidón y repostar con albaricoques secos y una rodaja de queso brie, me pongo los calentadores de piernas. Justo después de la próxima curva cerrada, la nube rueda y los picos nevados de los lejanos Alpes desaparecen de la vista para siempre. Hace dos días, en este punto, pude ver la icónica torre de la estación meteorológica de Ventoux que se cernía sobre mí, aparentemente al alcance de la mano. Ahora los únicos puntos de referencia familiares que puedo distinguir son los montones de nieve arrasados a un lado de la carretera. Tengo que recordarme que realmente es junio.
Poco después de llegar a este punto, el ciclista inglés frente a mí se da por vencido y llego a lo que sé que debe ser la horquilla final. Mientras sigo su arco, puedo sentir que el viento se intensifica. De repente, estoy siendo arrastrado hacia atrás por la colina hacia el vacío. Justo a tiempo, logro recuperar el control de la bicicleta, pero el viento y la pendiente me han hecho girar 180°, por lo que ahora estoy cuesta abajo. Me bajo de la bicicleta y me acurruco contra la pendiente en el interior de la curva, tratando de encontrar un respiro de la furia del vendaval.
Mi Garmin me asegura que la cima está a solo 600 m carretera arriba. En cualquier otra circunstancia sería cuestión de volver a subirse al sillín y marcar ritmo unos minutos más antes de llegar al punto más alto y disfrutar del largo y amplio descenso que viene, pero si las condiciones son así aquí en mi lugar relativamente 'protegido' debajo de un flanco de la montaña, ¿cómo será en la cumbre expuesta, donde una vez se registró una velocidad récord del viento de 320 kmh?
Lamentablemente, decido que no estoy de humor para averiguarlo. Todavía no me he puesto los guantes y el cortavientos, y de repente me doy cuenta de que me estoy congelando. Camino unos 50 metros cuesta abajo en busca de un receso en la ladera de la montaña, cualquier cosa que pueda brindarme suficiente refugio para ponerme más ropa sin que mi bicicleta se caiga por el borde.
Y así es como termina: a 600 metros de la cima de una montaña que todavía me persigue. Solo llevo 44 km en una carrera que debería haber sido un agradable paseo de un día de verano a través de la hermosa campiña francesa en lugar de una batalla a través de las puertas del infierno.
Las consecuencias
De regreso en Malaucene, los cafés están llenos de sobrevivientes m altratados que intercambian historias de guerra. Solo para burlarnos, ha salido el sol y la temperatura está llegando a los 19 °C, más de 20 °C más que en la cumbre, pero todos seguimos con nuestras capas y guantes adicionales mientras bebemos nuestras primeras cervezas de consuelo. En el descenso tuve más frío que nunca en una bicicleta, y pasará un tiempo antes de que la sensación vuelva a mis extremidades.
Mientras bebo mi cerveza, me pongo a hablar con el preparador físico Paul Bailey de Telford, que forma parte de un equipo de ciclistas, Team Pente14.com, que rescató a 'un francés con hipotermia' en la cima y lo puso en su furgoneta de apoyo.
'Había pasado la etapa de los escalofríos', dice Bailey. “Lo estaba abrazando y frotando en la camioneta. Queríamos llevarlo a un médico, pero se bajó y desapareció en su bicicleta cuando nos detuvimos 5 km por debajo de la cima . El director del equipo, Steve Moran, que ha escalado el Ventoux más de una docena de veces, está conmocionado por la decisión de permitir la carrera. para continuar: 'Los organizadores son acaparadores de dinero o incompetentes. La velocidad del viento debe haber sido de 120 kmh allí arriba”. En la mesa de al lado, los ciclistas expresan su decepción porque, después de haberles dicho que el camino en la cima estaba cerrado, no recibieron información sobre una ruta alternativa. De alguna manera todavía tenemos que encontrar el camino de regreso al inicio para reclamar el depósito de 10 € en nuestras fichas de cronometraje.
Más tarde, hablo con Loic Beaujouan de Sport Communication, el organizador del evento, y me dice que la cumbre nunca se cerró oficialmente, a pesar de que su estimación de la velocidad del viento ('80-90 kmh') era Gale Force 9, es decir, suficiente para 'causar daños estructurales y quitar las tapas de las chimeneas'. Le pregunto si se consultó a la policía antes de permitir que continuara la carrera. “No necesitamos permiso de la policía”, responde Beaujouan. 'Nosotros controlamos el evento con 20 escoltas propios. Uno de nuestros funcionarios había subido a la montaña a las 6 a. m. e informó que las condiciones estaban bien.’
Entonces, ¿cuántos de los 900 participantes llegaron a la meta? Un rumor que circula es que solo los primeros 200 ciclistas habían vencido al clima y cruzado la cima de Ventoux.
‘Es posible’, dice Beaujouan. "Tuvimos más de 500 que regresaron, pero no tenemos forma de saber cuántos de ellos completaron la ruta completa, hicieron la versión más corta o bajaron directamente desde la cima".
Pago de cuotas
Dos días después del deporte abortado, el sol brilla y el viento se ha reducido a un susurro. Me alegro de haber decidido quedarme en la zona, y finalmente lograr presentar mis respetos a Tom Simpson (con el libro con las orejas dobladas que ha pasado demasiado tiempo en mis pantalones cortos) y llegar a la cima a través de la ruta Bédoin, que ser utilizado en la edición 2014 del Granfondo Ventoux.
Para cualquiera que esté pensando en hacerlo el año que viene, prepárese para los 10 km de la mitad de los 21 km de subida, que atraviesan un denso bosque entre el 9 % y el 11 %. Pero si el mistral está soplando, el gradiente será la menor de tus preocupaciones.
