Con el mayor espectáculo deportivo del mundo en pleno apogeo, Cyclist se pregunta qué tan difícil fue el Tour de Francia inaugural en 1903
Son las 8.30, estoy en un vuelo a Lyon y acabo de terminar de leer una entrevista con Sir Bradley Wiggins en la revista Sport. Para cerrar, el entrevistador le pregunta a Wiggins cuál es el mejor consejo deportivo que ha recibido, a lo que Wiggins responde: "Todavía vuelvo a lo que me dijo James Cracknell sobre remar en el Atlántico". Lo que aprendió de eso fue: no importa cuán difícil sea algo, hay un punto final.
'Siempre tiene que terminar. Sea lo que sea.'
Cuando releo estas palabras, empiezo a pensar que no podrían ser más acertadas. Es como si Sir Brad supiera de mi calvario inminente y me hubiera contactado en mi hora de necesidad.
Verás, hace 10 días, la oficina de ciclistas comenzó a reflexionar sobre cómo debe haber sido montar una etapa del Tour de Francia original en 1903.
Ahora, en una fresca mañana de miércoles de junio, me enviaron a Francia con un par de mapas e instrucciones para averiguarlo. En una bicicleta de una sola velocidad. Oh, mi Wiggins.
Está en
Originalmente, el primer Tour de 1903 estaba programado para realizarse del 31 de mayo al 5 de junio, con seis etapas para emular las competencias de atletismo de seis días que eran populares en Francia.
Pero cuando solo se inscribieron 15 participantes, el organizador de la carrera, Henri Desgrange, se vio obligado a trasladar su evento del 1 al 19 de julio y reducir a la mitad la tarifa de inscripción a 10 francos (£29 hoy).
Con una tarifa de entrada mínima, muchos días de descanso programados y una longitud total de recorrido de solo 2428 km, lo que lo convierte en el segundo recorrido más corto en la historia del Tour (el más corto llegó al año siguiente, con 2420 km) – Sería fácil suponer que era un desafío menor en ese entonces en comparación con los Tours de hoy.
Pero fueron las longitudes de las etapas las que hicieron que el primer Tour fuera más amenazador.
La Etapa 1, de París a Lyon, fue la friolera de 467 km; Etapa 2, de Lyon a Marsella, 374 km; Etapa 3, de Marsella a Toulouse, 423 km; Etapa 4, de Toulouse a Burdeos, 268 km; Etapa 5 de Burdeos a Nantes, 425 km; y para rematar, la Etapa 6, de Nantes a París, fue de 471 km.
Para ponerlo en perspectiva, la etapa más larga del Tour 2015 fue de 238 km. Entonces, ¿qué etapa deberíamos elegir?
La etapa 1 parecía una elección obvia, pero rápidamente se hizo evidente que el tráfico del siglo XXI en París haría que la marcha fuera lenta y peligrosa, y además, era principalmente plana.
La etapa 2, por otro lado, incluía el infame Col de la République subiendo a 1,161 m, y con suerte ofrecería mejores carreteras. Habiendo aceptado abordar la Etapa 2, necesitaba organizar algunos equipos apropiados.
En aquellos días los hombres eran hombres y las mujeres se alegraban de ello. Los ciclistas tenían una bicicleta de rueda fija con, si tenían suerte, un buje trasero flip-flop (una rueda dentada en cada lado, lo que significa que la rueda se podía quitar y girar para proporcionar una relación de transmisión diferente).
Tenían que llevar su propio sustento, repuestos y herramientas, por lo que las bicicletas cargadas pesaban alrededor de 20 kg.
Como era imposible hacerse con una bicicleta de época -las que aún existen están en museos o colecciones privadas-, intenté emular la esencia de una bicicleta Tour de 1903 optando por una Cinelli Gazzetta de acero con un bolsa de asiento Carradice grande para todos mis artículos diversos.
Mientras se discutía montar una rueda fija, el personal de salud y seguridad de Cyclist consideró que no era seguro correr cuesta abajo con las piernas girando como batidores de huevos, por lo que insistieron en los frenos y una rueda libre de una sola velocidad.
Un poco más fácil de replicar fue la ropa. El fabricante italiano De Marchi aún mantiene una sana línea vintage en su catálogo, por lo que para la ocasión se encargaron jerseys de lana y pantalones de pana de talla grande.
Reconozco que también empaqué algunos culotes acolchados para usar debajo de los cordones, a pesar de que varios colegas decretaron que debería meter un bistec en mis pantalones cortos como en los viejos tiempos.
Antes de dejar Gran Bretaña, la decisión por la que más angustié fue mi elección de equipo. El ganador absoluto en 1903 fue Maurice Garin, quien completó las seis etapas en 93 horas y 33 minutos, supuestamente pedaleando un plato de 52 dientes y una rueda dentada de 19 dientes.
Según mis cálculos, eso significaba que el "pequeño deshollinador" como se le conocía (habiendo sido vendido en el comercio por su padre, quien intercambió al joven Maurice por una rueda de queso) estaba empujando alrededor de 73 pulgadas de engranaje.
No es mucho cuando consideras que una configuración de 53x11 tiene alrededor de 126 pulgadas de engranaje, pero es enorme en comparación con las configuraciones compactas modernas de hoy en día, donde un 34x28 produce 32 pulgadas de engranaje.
Después de varias pruebas, opté por 48x18, dos pulgadas de marcha por debajo de Maurice, pero esperaba un término medio feliz entre superar los 14 km de largo, el 3,8 % de promedio del Col de la République y poder girar alrededor de 95 rpm para un retorno de 32 kmh.
Bueno, esa es la teoría. Ahora todo lo que tengo que hacer es ponerlo en práctica.
Doblando las reglas
Conmigo hoy están Geoff, disponible para tomar fotografías, y Steve, quien lo conducirá. Tienen instrucciones estrictas de no llevarme, pero tendrán provisiones para mí; por supuesto, otro anacronismo en los procedimientos, ya que se suponía que los ciclistas de 1903 debían valerse por sí mismos, lo que generalmente significaba mendigar o "tomar prestada" comida.
Sin embargo, como incentivo para inscribirse en la carrera, Desgrange supuestamente ofreció a los primeros 50 corredores una asignación de cinco francos por etapa para sustento, o alrededor de £15 en dinero de hoy.
En cualquier caso, me siento un poco justificado en mi unidad de autos y catering, ya que la vieja guardia también tenía cierta inclinación por hacer trampa: en 1903, el francés Jean Fischer fue sorprendido diseñando un auto por uno de los Desgrange. 1, 000 mariscales de 'escuadrón volador' que se alinearon en las carreteras y puntos de control.
A diferencia de hoy, las reglas en ese momento establecían que cualquiera que no completara una etapa aún podía competir en la siguiente, pero renunciaría a la clasificación general, por lo que es curioso notar que Fischer todavía está documentado como quinto en la clasificación. GC, apenas cuatro horas y 59 minutos por detrás de Garin.
Un hombre que no tuvo tanta suerte, y que se ha convertido en el foco de mi carrera, fue la figura corpulenta con un bigote aún más corpulento: el ganador de la etapa 2, Hippolyte Aucouturier.
Apodado La Terrible por Desgrange por su franqueza, Aucouturier (cuyo apellido se traduce cómicamente como 'sastre de damas') era uno de los favoritos para la carrera de 1903 después de ganar la París-Roubaix a principios de ese año, aunque en algunas circunstancias bastante extrañas.
Al igual que hoy, los ciclistas terminaban en el velódromo de Roubaix, solo que entonces era tradición cambiar a una bicicleta de pista para las últimas vueltas.
Habiendo perseguido al grupo de cabeza, Aucouturier de repente se encontró al frente cuando sus compañeros competidores, Louis Trousselier y Claude Chapperon, confundieron sus bicicletas y procedieron a pelear por quién era quién, dejando a Aucouturier ganando por 90 m.
Desafortunadamente, se vio obligado a retirarse de la Etapa 1 con calambres estomacales. Los comentaristas sugirieron que era una mezcla de alcohol y los jinetes del éter inhalaron para adormecer el dolor, pero una explicación más comprensiva es que no había superado la fiebre tifoidea del año anterior.
Sin embargo, tres días después volvió a estar en forma y subió al escenario en el que estoy a punto de embarcarme en 14 horas y 29 minutos. Hipólito, aquí voy.
La partida no tan grandiosa
Los libros de historia afirman que cuando los ciclistas partieron de Lyon a las 2 de la mañana del 4 de julio, todos los miembros de los clubes ciclistas de la ciudad los vitorearon y se presentaron con bicicletas y faroles para mirar.
Esta noche, sin embargo, en la plaza Place Bellecour, solo estoy yo, un par de jóvenes gritando más allá de su hora de acostarse y las luces de nuestro auto desapareciendo.
Tan pintoresco como es cabalgar por las orillas del Ródano iluminadas por las calles y salir a la campiña francesa, mi abrumador sentimiento de emoción se ha convertido en miedo.
Los suburbios de Lyon disminuyen casi tan rápido como el alumbrado público, y pronto las carreteras quedan a oscuras. Por lo general, no tengo miedo a la oscuridad, pero mientras me dirigía a St Étienne, no puedo evitar pensar en la historia de una turba de esta zona que atacó a un grupo de ciclistas en 1904 para mejorar las posibilidades de su hogar. jinete, Antoine Faure.
Aparentemente, la multitud de 200 personas solo se dispersó cuando el comisario de carrera Géo Lefèvre apareció y disparó su pistola al aire. No creo que Steve haya logrado pasar su arma por la aduana.
A medida que amanece a las 5 a. m., la inquietud es reemplazada por una sensación de bienestar. El olor de los cruasanes recién hechos flota en el aire cuando paso por pequeños pueblos.
Evidentemente, los panaderos de aquí comenzaron casi tan pronto como yo, y no pasa mucho tiempo antes de que me detenga a comer algo.
Haciendo un balance de mi entorno, me complace notar que ya he recorrido 65 km y todavía me siento fresco. Sin embargo, es menos placentero pensar en el inminente Col de la République.
Fue esta columna, después de todo, la que despertó el interés y propagó la necesidad de los desviadores, un componente del que lamentablemente mi bicicleta carece.
Así dice la leyenda, Paul de Vivie, un escritor que escribió bajo el nombre de Vélocio y también editó la revista Le Cycliste (Grandes mentes, Paul), brillantemente titulada, estaba subiendo por el Col de la République en su piñón fijo cuando uno de sus lectores, nada menos que fumando una pipa, lo alcanzó.
De Vivie reflexionó que las bicicletas harían bien en tener más engranajes, por lo que se dedicó a desarrollar el desviador, que evolucionaría y luego aparecería en la producción de las bicicletas Le Chemineau de su amigo Joanny Panel a principios del siglo XX.
A pesar de los beneficios obvios de los cambios múltiples, Henri Desgrange los prohibió hasta 1936, e incluso entonces tales sistemas solo debían ser utilizados por participantes privados (el primer profesional en ganar un Tour con un desviador fue Roger Lapébie al año siguiente).
En respuesta a una demostración en la que la ciclista Marthe Hesse triunfó con una bicicleta de tres marchas sobre el ciclista Edouard Fischer, que montaba fijo, Desgrange escribió: Aplaudo esta prueba, pero sigo pensando que las marchas variables son solo para mayores de 45 años. ¿No es mejor triunfar por la fuerza de tus músculos que por el artificio de un desviador? Nos estamos ablandando. Vamos compañeros.
'Digamos que la prueba fue una buena demostración, ¡para nuestros abuelos! ¡En cuanto a mí, dame un piñón fijo!’
Es una cita que se me viene a la mente mientras trato de afrontar las largas pendientes del Col de la République. Con cada golpe de pedal rechinante me encuentro más en desacuerdo con la actitud de Desgranges: "En cuanto a mí, atornille el engranaje fijo, tráigame mi Dura-Ace de 11 velocidades".
La parte superior del collado está marcada con un monumento a De Vivie, y mientras vuelvo a un ritmo normal en el llano, agradecida, le doy un saludo ceremonial y pienso en lo ridículo que le parecería, todos estos años. del desarrollo de bicicletas y aquí estoy, haciéndome la vida innecesariamente difícil.
Aún así, estaría contento de que no me haya puesto a empujar.
El descenso, sin embargo, es una maravilla. Mi bicicleta completamente cargada cae como una piedra cuando las señales de advertencia de un descenso del 7% pasan zumbando. Puedo lidiar con esto, pero lamentablemente no dura mucho.
La vasta llanura de la campiña francesa te espera. Otros 270 km de pura rutina.
Así cuenta la historia, cuando Garin terminó ese primer Tour, se le pidió que diera su opinión a la prensa. Pero en lugar de las entrevistas en la línea de meta que ahora tanto nos gustan, Garin le entregó a Desgrange una declaración preparada de antemano, que decía lo siguiente: Los 2500 km que acabo de recorrer parecen una línea larga, gris y monótona. donde nada sobresalía de lo demás.
'Pero sufrí en el camino; Tuve hambre, tuve sed, tuve sueño, sufrí, lloré entre Lyon y Marsella, tuve el orgullo de ganar otras etapas, y en los controles vi la fina figura de mi amigo Delattre, que me había preparado el sustento., pero repito, nada me llama especialmente la atención.
‘¡Pero espera! Me equivoco completamente cuando digo que no me llama la atención nada, estoy confundiendo las cosas. Debo decir que una sola cosa me llamó la atención, que una sola cosa se me quedó grabada en la memoria: me veo, desde la salida del Tour de Francia, como un toro atravesado por banderillas, que tira de las banderillas consigo, sin poder librarse jamás. él mismo de ellos.'
Sé cómo se siente.
El final
Son las 22:30 y por fin he llegado a un aparcamiento en las afueras de Marsella. Las únicas cosas en él son el refrigerador roto en el que estoy sentado y el gato muerto que estoy mirando.
Es poco probable que esta fuera la escena que recibió a Aucouturier y otros al terminar la etapa dos, pero es donde mi mapeo diligente dice que es el final, y aunque probablemente sea incorrecto, estoy en Marsella y tengo casi 400 km en mis piernas, así que realmente no me importa.
Si parece que me he s altado volver a contar la mayor parte de mi viaje para terminar aquí, hay una buena razón para ello, y es que no hay casi nada que contar.
Como Garín, yo también lloré entre Lyon y Marsella. Grité de ira por esta terrible experiencia y de angustia por mis pies, que se sentían como si me hubieran insertado agujas de tejer al rojo vivo.
Aparte de eso, lo único notable de los 270 km entre Saint-Vallier, el Ródano abajo, a través de Avignon, Aix-en-Provence y hasta aquí, fue que de alguna manera sucedió.
Si es mi cerebro el que borra los recuerdos dolorosos o el hecho de que mi cabeza estaba tan desplomada que apenas miré más allá de unos pocos metros, no lo sé.
Las únicas cosas que parecen fuertes en mi mente no son imágenes mentales, sino sentimientos generales. En algún lugar creo que podría encontrar el triunfo, pero en su mayor parte ese sentimiento está inundado, pero curiosamente no con pensamientos de dolor, sino más bien de amargura y soledad.
Durante los últimos 200 km todo lo que quería hacer era bajarme. No fue físicamente exigente, pero destruyó el alma. Estaba solo, como lo habrían estado muchos de los ciclistas en ese entonces, mis esfuerzos se encontraron con rendimientos cada vez menores.
Los únicos respiros fueron llamar a Steve y Geoff para pedir más café frío u otro sándwich de jamón, pero sabía que cuanto más me detuviera, más tiempo me encontraría montando.
Fue un borrón alucinante que duró 20 horas, con 15 dedicadas a montar. Supongo que debo haberme detenido más a menudo de lo que pensaba.
Para mí se acabó, pero para esos ciclistas en ese entonces, sabían que tendrían que continuar durante cuatro etapas más agotadoras. Así que para ellos, para Maurice e Hippolyte, ¡capeau!
