Lejos del Infierno del Norte, Cyclist descubre un increíble paseo adoquinado en la frondosa campiña de Cheshire
Una vez escapé de una historia de amor fallida y me uní a la tripulación de una goleta de tres mástiles que navegó de Dartmouth a Francia en medio de un vendaval de fuerza nueve. La sensación de ser enviado al mástil de mesana o a lo largo del bauprés para ajustar las velas mientras los vientos feroces y las olas enormes intentaban desalojarme, una mezcla de terror, impotencia y asombro, se ha quedado conmigo desde entonces.
Pensé que nada replicaría esa sensación a bordo del buque escuela Malcolm Miller, hasta que Francis Longworth me invitó a subir con él algunas escaladas empedradas ocultas en las profundidades de la campiña de Cheshire.
Francis no es el típico ciclista. Es un profesor de filosofía con afición por el pavé. Para él, la París-Roubaix es menos el "infierno del norte" y más la "emoción de toda una vida", tanto que llevó a su familia de vacaciones de verano al norte de Francia para poder montar en sus sectores favoritos.
Para él, andar sobre adoquines es "una sobreestimulación masiva de los sentidos junto con una sensación de peligro por miedo a chocar, con la bicicleta y el ciclista arrojados continuamente de un lado a otro".
Él continúa: 'Es muy similar, me imagino, al kayak de aguas bravas, esquiar sobre montículos o conducir rallies. Y luego está el placer y la satisfacción de poder controlar y superar la inestabilidad y el miedo al ser lo suficientemente fuerte como para pedalear con fuerza y mantenerse erguido, e ir rápido.'
¿Kayak de aguas bravas? ¿Conducir en un rally? Me pregunto qué tan grandes serán estos adoquines. Muy grande, resulta ser la respuesta. Realmente muy grande.
Atraco despiadado
El primer sector llega 9 km después de dejar los hermosos terrenos de Lyme Park, propiedad del National Trust, en las afueras de Manchester. Es
un estrecho tramo de 300 m con una pendiente que alcanza un máximo del 30 %. Esta es menos una presentación amable y más un atraco despiadado.
Para llegar al pie primero tenemos que lanzarnos por una bajada que, me advierte Francis, es "probablemente la parte más peligrosa de toda la ruta". Es increíblemente empinado, sinuoso y estrecho. Y cada pocos metros hay cráteres profundos que se desmoronan donde solía estar la superficie de la carretera. Es un descenso tan aterrador que casi agradezco cuando veo la pared de adoquines cubiertos de hierba que es Start Lane asomándose frente a mí. Casi.
Francis lidera el camino, seguido por Graham Clark del National Trust, conmigo en la retaguardia. He recorrido largos tramos de carreteras adoquinadas por toda Europa, por lo que tengo bastante confianza en mis habilidades. Pero los adoquines de Start Lane son otra cosa.
Estas no son las famosas "cabezas de bebés" del folclore clásico. Son rocas monstruosas y malévolas colocadas de manera desigual en la ladera en un gradiente absurdo aparentemente con un solo propósito en la vida: derribarme de la manera más violenta posible.
Es tanto la pendiente como el desnivel y el tamaño de los adoquines lo que me sorprende. Estoy en una bicicleta ligera como una pluma de alta especificación, y la rueda delantera se alza debajo de mí como un potro juguetón.
Me veo obligado a soltarme y descender con cautela los 30 m más o menos hasta el pie de la subida. Esta vez estaré preparado: estaré en el piñón más grande, permaneciendo sentado y manteniendo mi peso sobre las barras. Comienzo el grind hacia arriba. Inclinándome sobre los barrotes, veo los adoquines acercándose a mí. Forman una cadena montañosa en miniatura, con canales de tierra de distintos anchos y profundidades entre ellos.
Tengo la distribución del peso bajo control, obtengo una tracción decente y giro con la marcha adecuada. Pero estoy siendo constantemente arrojado de mi trayectoria prevista. A medida que la pendiente se afloja un poco, me atrevo a ponerme de pie. Hay un ligero movimiento en mi rueda trasera, pero mi cadencia aumenta y pronto estoy rebotando sobre las piedras restantes con convicción.
'¿Cómo fue eso?' pregunta Francis.
‘Como nada que haya experimentado antes en una bicicleta’, respondo. "No hables demasiado pronto", dice. 'Todavía tenemos que hacer el Sacacorchos'.
La ruta de hoy cubre la mayor parte de un deportivo organizado por Francis llamado Cheshire Cobbled Classic. Inspirándose en el Tour de Flandes, pasó semanas investigando los tramos de adoquines más oscuros y traicioneros que pudo encontrar, además de varias porciones generosas de grava y asf alto triturado. El resultado es un recorrido de 100 km que, en solo dos años, se ha ganado la reputación de ser uno de los más duros del Reino Unido.
Entre los tres, tenemos suficiente peso para desafiar a los puntales de la primera fila de Inglaterra, pero esta es otra razón para celebrar los adoquines, según Francis."A los ciclistas más corpulentos les suelen gustar los adoquines, ya que normalmente pueden ir un poco más rápido que los ciclistas delgados que siempre los dejan caer en las subidas", dice.
Ese puede ser el caso en el piso, pero me siento un poco castigado después de mi encuentro con Start Lane. Por ahora, estamos de vuelta en tierra firme, aunque las pendientes siguen siendo intimidantes a medida que nos abrimos paso a lo largo de ondulantes caminos rurales con vistas al valle de Goyt.
El siguiente sector es un bonito tramo llano y sin coches de piedras apisonadas que se extiende a lo largo de 2 km junto al embalse de Fernilee. Francis no toma prisioneros, golpea los pedales a través de baches y baches, los brazos doblados por los codos en un ángulo perfecto de 90 grados, la cabeza echada hacia adelante como un toro embistiendo. Es una pena que una fila de vagabundos holgazaneando en una puerta estrecha lo detenga abruptamente.
Calma antes de la tormenta
Cruzamos la presa de Errwood antes de comenzar el largo recorrido por The Street. A pesar de que el gradiente avanza en dos dígitos en algunos lugares, esta es en realidad la calma antes de la tormenta, siendo la tormenta lo que nos espera al final del descenso en el otro lado: el Sacacorchos.
El vehículo de apoyo que transportaba a Lisa, nuestra fotógrafa, fue un reemplazo de última hora y probablemente no sea el más adecuado para el terreno actual: es un Citroën H Van antiguo perteneciente a Urban Cycles con sede en Birmingham que se ve y suena… como el de la caricatura francesa Belleville Rendez-vous.
Le cuesta subir colinas y, en caso de perderse, no puede dar vuelta en U en las carreteras estrechas que estamos usando. Todo lo cual significa que a menudo llegamos al siguiente sector mucho antes que Lisa.
Por lo general, apreciaría la oportunidad de tener algo de tiempo de recuperación, pero ahora, mientras miramos hacia abajo a la cinta vertical de rocas rotas que suben la siguiente colina, solo quiero terminar con esto lo más rápido posible.
Francis explica cómo el Sacacorchos son los restos de un camino de carros de siglos de antigüedad que una vez fue utilizado por mulas que transportaban sal desde las minas cercanas a los muelles de Manchester.
A la derecha hay un camino de grava que sube en zigzag con una pendiente más pausada, construido por el propietario para dar servicio a su casa a mitad de la colina. Cuando Francis le preguntó al granjero si podía incluir el Sacacorchos en su deportivo, le dijeron que los ciclistas podían subir los adoquines de forma gratuita (siguen siendo un camino de herradura público), pero que si quería acceder a la pista de grava para descender, tendría que hacerlo. 'pagar una contribución para su mantenimiento'.
‘Tuve que pagar’, me dice Francis. "Volver a montar por esos adoquines sería demasiado peligroso: alcanzan un máximo del 45 %".
Por ahora, Lisa ha llegado en una cacofonía de crujidos de engranajes y eructos de motores, pero tenemos que esperar a que complete el resto del viaje a pie hasta el Sacacorchos, ya que el camino es intransitable en nuestra camioneta de dibujos animados.
Eventualmente partimos, uno por uno. Soy el primero, y después de la experiencia de Start Lane me estoy preparando para una buena paliza. A medida que comienza el ascenso y la pendiente aumenta, me quedo sentado y me agarro con firmeza a las capotas, aunque antes había visto a Francis con las manos envueltas con destreza alrededor de la parte superior de las barras. Siento que si trato de cambiar mi agarre ahora, seré arrojado por la borda.
Es como montar un toro de rodeo. No importa cuánto intente forzar mi peso hacia abajo sobre el manillar, la pendiente y la irregularidad de los adoquines (me viene a la mente una imagen de los dientes de Shane MacGowan) están tratando de quitarme de encima.
A medida que mi pedaleo se detiene, me veo obligado a desabrocharme y volver a intentarlo. En lugar de intentar caminar de regreso por los adoquines con tacos, tomo la opción segura del borde del césped.
En el camino hacia abajo me las arreglo para gritar un poco de aliento mientras Francis se abre paso a mi lado. Tiene una forma de cuerpo más compacta que la mía y, con las manos firmemente entrelazadas alrededor de la parte superior de las barras, logra subir fácilmente la pendiente antes de que la sección más empinada lo obligue a desmontar.
Para mi segundo intento, sigo su ejemplo y me agarro con fuerza a la parte superior de las barras. Pero la sensación de las fuerzas malévolas que intentan derrocarme, al igual que hace tantos años a bordo de esa goleta en el Canal de la Mancha, es abrumadora y la embotello a la mitad de la primera rampa de nuevo.
Mientras vuelvo sobre mis pasos y bajo la colina por segunda vez, Graham pasa volando. Es una gran unidad, cada una de sus pantorrillas parece del tamaño de Nairo Quintana, pero es el único de nosotros que ha subido toda la pendiente de 200 m. Él admite después que tener una rueda dentada de 32 dientes en la parte posterior, a diferencia de los 28 que usamos Francis y yo, fue de gran ayuda.
Para mi tercer y último intento de conquistar el Sacacorchos, decido ignorar la sabiduría convencional sobre permanecer sentado y sacarlo de la silla de montar. Recuerdo mantener mi peso lo más adelante posible y, en los tramos iniciales de la subida, la aproximación parece estar funcionando. Pero luego mi rueda delantera se hunde en un surco entre las piedras y, en un intento por sacarla, pierdo el equilibrio.
Hombre al agua
Voy a caer, y todo lo que puedo hacer para mitigar el daño que se avecina es administrar un cuarto de vuelta más de los pedales para acercarme a la zona de aterrizaje suave del borde de la hierba. Estoy ileso, pero he doblado el desviador delantero. Estaré atrapado en el anillo pequeño por el resto del viaje.
Mientras empujamos nuestras bicicletas los 100 m restantes hasta donde Graham está esperando, Francis me dice que menos de un tercio de los ciclistas en su deportivo llegan al Sacacorchos, y que incluso los profesionales Owain Doull y Andy Tennant estaban obligado a caminar.
Los siguientes sectores empedrados son, afortunadamente, planos, y nos llevan más allá de las lujosas casas de los futbolistas (Wayne Rooney), las estrellas del pop (Bernard Sumner de New Order) y una variedad de otros millonarios en los enrarecidos y frondosos alrededores de Prestbury y Borde de Alderley. En un momento, una puerta adornada se abre electrónicamente y esperamos expectantes a que emerja una cara famosa. Sin embargo, la matrícula personalizada del Bentley que sale (CTC 1) es la única pista que tenemos, ya que los cristales están polarizados.
Con 70 km recorridos, nos acercamos al último gran desafío del día, la pendiente empedrada del 25 % de Swiss Hill, y está lloviendo.
Esta subida de 600 m de largo la utiliza regularmente el equipo Team Sky's Classics como entrenamiento para el Tour de Flandes. Los adoquines tienen una forma relativamente uniforme, pero es la curvatura irregular la que causa problemas, hasta el punto de que Ian Stannard de Sky ha dicho que la subida es "más dura que muchas clásicas belgas".
Para cuando llegamos allí, había estado lloviendo mucho durante una hora y la superficie estaba brillante y resbaladiza. Esta vez definitivamente mantendré mi peso sobre la rueda trasera.
Completamos la sección más empinada en formación cerrada, pero luego un sonido metálico terminal del pedalier de Francis lo lleva a
una parada repentina. Graham y yo continuamos alrededor de la siguiente curva, donde un dosel de árboles nos brinda algunos tramos secos del camino a los que apuntar.
Antes de completar la sección final, un tramo corto de betún agrietado lleno de cráteres, nos detenemos y esperamos a Francis. Finalmente emerge empujando su bicicleta, con un pedal roto en la mano. Los adoquines se han cobrado otra víctima.
El último par de pruebas consiste en una subida empedrada corta pero empinada hasta Beeston Brow y un largo arrastre a lo largo de Jumper Lane sobre asf alto roto y grava. Pero primero nos detenemos para tomar una taza de té en la casa de Reg Barrow, a quien Francis conoció mientras recorría la ruta de su deportivo. A Reg le encantan los adoquines, tanto que produce una serie de fotografías que me muestran un tramo de camino adoquinado frente a la puerta de su casa que quedó expuesto cuando el consejo vino a colocar algunas tuberías de agua. Ha trabajado toda su vida en las canteras de la loma que domina el Valle de Goyt, y ha investigado su historia aún más atrás.
En un momento, 350 hombres trabajaron para excavar la piedra que se usaría para construir la red de caminos para carros que ahora están en gran parte cubiertos de maleza y olvidados. 'Sería suave como la gelatina cuando lo sacaran, pero se endurecería cuando el aire lo alcanzara', me dice, aunque me resulta difícil conciliar una imagen tan benigna con el sufrimiento y las humillaciones que los adoquines nos han infligido. Este Dia. Eran cosas bellamente hechas. El otro día encontraron un hermoso conjunto de grandes adoquines en Bakewell”, dice Reg. “Pero no entiendo por qué alguien querría andar en bicicleta sobre ellos”.
Cuando regresamos a Lyme Park, con una bicicleta dañada, un ciclista avergonzado y otro forzado a abandonar, me siento más o menos igual.
• ¿Buscas inspiración para tu propia aventura ciclista de verano? Cyclist Tours tiene cientos de viajes para que elijas
El paseo del jinete
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
Esta fue la bicicleta elegida por FDJ para el Tour de Flandes y también ayudó al equipo a conseguir la victoria en la etapa del Tour de Milán-San Remo de 2016 y Alpe d'Huez de 2015. Nunca dudé de sus credenciales para escalar, pero temí que sería demasiado débil para los tsunamis empedrados que me esperaban. Equipado con aros Mavic Ksyrium Elite, todo el kit y el caboodle pesaban poco más de 7,3 kg gracias a las innovaciones en el diseño del cuadro, como los tirantes que evitan el tubo del asiento por completo y se unen al tubo superior (lo que significa que pueden ser más delgados a medida que son). no soportar el peso del ciclista). Pero los tubos de dirección y diagonales sobredimensionados, el pedalier y las vainas significaron que no se comprometió la rigidez, asegurando un viaje que fue, en las circunstancias más exigentes, cómodo y eficiente. En cambio, fui yo quien defraudó.