El icono del ciclismo danés Brian Holm se sincera sobre ayudar a Riis a ganar el Tour de 1996, asesorar a Cavendish y el día en que fue declarado muerto
Este artículo se publicó originalmente en el número 57, febrero de 2017
Brian Holm está reclinado en un sillón en su casa en Frederiksberg, Copenhague, protegido del crudo invierno danés por el resplandor ámbar de una estufa de leña. Desde el té y las magdalenas dispuestas en la mesa por su esposa Christine hasta las mantas cómodas en el sofá y el golpeteo de sus hijos Albert, de 13 años, y Mynte, de 10, en el pasillo, la escena irradia puro "hygge" danés.
Pero Holm, con sus gruesas gafas negras, sus Doc Martens rojo cereza y su chaqueta de cera Hackett, es un anglófilo de corazón.
Estamos aquí para hablar de su carrera como piloto y director deportivo, pero la conversación deriva hacia su amor por la música británica e irlandesa (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), la cultura mod, Steve McQueen y sus paseos por Londres, donde visita el Museo RAF y una vez comió tres desayunos ingleses en un día.
‘Siempre me ha gustado la cultura británica y especialmente la Gran Bretaña de los años 70’, dice Holm, 54.
‘Me gusta la música, la ropa y el estilo ciclista. La gente dice que me gusta la moda, pero en realidad uso lo mismo.
'Nunca seré un rapero con una cadena de perro, ya que me vería jodidamente estúpido, pero me gusta la herencia. Compré mis primeras Doc Martens en los años 70 y todavía las uso.
‘Gran Bretaña tiene un gran estilo. Lo ves ahora con lo de moda que están los ciclistas londinenses. Antes la gente decía: “Pobre chico, ¿por qué te gusta andar en bicicleta?”. Ahora eres un hijo de puta genial.'
Holm señala algunos grabados en su pared: ingleses con bombín, bobbies londinenses, una foto de él con Paul Weller, 'El Modfather'.
‘Cuando me invitaron a conocerlo me subí directamente al avión. Habría dejado mi trabajo por eso. Caminé por Londres con él, [el diseñador de moda] Paul Smith y Bradley Wiggins. El mejor día de mi vida.'
Cuando Holm dice que podría abrir una librería en Notting Hill, como un Hugh Grant danés, no estoy seguro de que esté bromeando.
Gran danés
En Dinamarca, Holm es conocido como el carismático ciclista que apoyó a su compatriota danés Bjarne Riis en su victoria en el Tour de Francia de 1996 (una victoria que más tarde se vio empañada por las confesiones de dopaje de los ciclistas) y como concejal de la ciudad de Conservative People's Fiesta.
Los entendidos en ciclismo británicos lo conocen como una influencia clave en Mark Cavendish en Columbia-HTC y Etixx-Quick-Step (Holm también fue el padrino de boda de Cavendish) y por sus bromas para robar escenas en Chasing Legends, el culto Documental de ciclismo sobre el éxito del Tour de Francia 2009 de Columbia-HTC.
Cuando Holm nos recoge a mí y al fotógrafo en el aeropuerto de Copenhague, nos lleva por la ciudad, señalando el club de boxeo arenoso donde solía entrenar en invierno y la iglesia donde una vez trabajó como albañil, trabajando duro con dedos congelados para reparar el techo.
‘Mi primer recuerdo del ciclismo fue en 1971, cuando compré una bicicleta Peugeot. Mi padre era albañil y yo estaba en un equipo amateur local llamado Amager Cykle Ring.
‘En invierno, mi madre no me dejaba quitarme el guardabarros porque me estaba ensuciando la camiseta, así que era el único chico del club con guardabarros. No está bien.
‘Corrí todos los domingos hasta 1979 y luego tuvimos un nuevo entrenador, Leif Mortensen, campeón mundial amateur en 1969 y sexto en el Tour [1971]. Me preguntó cuánto entrenaba. ¡Dije que nunca!
‘Comenzó a ayudarme y, a principios de la década de 1980, mis amigos y yo ganamos todas las pruebas de pista, ciclocross, ruta, contrarreloj y contrarreloj por equipos como aficionados.’
Combinar trabajo manual y capacitación no fue fácil. “Todavía tengo el récord danés de 10 km en ruta, que establecí en 1980. Quería intentar el récord de 10 km en la pista ese mismo año, pero todavía era albañil.
‘Mi padre dijo que podía irme a las 2 p. m. para intentar batir el récord en la pista. Después de 5 km morí totalmente. Parecía un maldito idiota. A las 5 a. m. me levanté para trabajar de nuevo.’
La decepción siguió en los Juegos Olímpicos de 1984 cuando Holm y sus compañeros de persecución por equipos fueron eliminados en cuartos de final por EE. UU.
'Descubrimos que los estadounidenses estaban dopados con sangre y me decepcionó mucho. Estaba seguro de que seríamos campeones olímpicos. Nunca lo olvidé.'
Sueños profesionales
Después de terminar cuarto en la carrera amateur en ruta en el Campeonato Mundial de 1985, Holm estaba listo para renunciar, pero en diciembre recibió una llamada de Guillaume Driessens, gerente del equipo belga Roland-Van de Ven, ofreciéndole un profesional. contrato.
'Vi que el salario era de 320 000. Pensé: "Eso es dinero de locos". Pero eran francos belgas, no francos franceses. Había firmado por 10 000 euros al año durante tres años.
'Afortunadamente, Riis y [Ganador de etapa del Tour, Giro y Vuelta] Jesper Skibby hicieron lo mismo, así que estábamos en el mismo barco.'
En el primer año de Holm como profesional, murió, brevemente. “Me rompí el cráneo y me declararon muerto después de un accidente en el GP Stad Vilvoorde [en Bélgica] el 26 de abril de 1986, el mismo día del desastre de Chernóbil.
‘Mi madre vino y un sacerdote católico me dio el último aceite. La esposa de Sean Kelly, Linda, vino a verme todos los días durante cinco semanas porque el hospital estaba cerca de donde vivían.
‘Pero me desperté después de tres días y estaba de vuelta en el negocio. Con dolor de cabeza, por supuesto. ¿Tenía miedo de volver a montar? No cuando eres joven. Crees que eres el amo del universo, luego te haces mayor y te das cuenta de que estabas equivocado.'
Los primeros días de Holm como profesional fueron agotadores, pero su trabajo como albañil había galvanizado su espíritu.
'Éramos tres tipos viviendo en una habitación en Bélgica sin calefacción, durmiendo junto al horno. Ni siquiera tenía dinero para ir a casa durante el invierno.
'Fue difícil, pero sabía que si me iba a casa sería albañil, me levantaría a las 4:45 a. m. y me acostaría en el techo de la iglesia con el frío, así que si me sentía flojo durante el entrenamiento, diría: “Está bien, puedo hacer otros 100 km.”'
Holm y sus colegas fueron apodados el 'club del café danés'. Si algún jinete se metía con ellos, pronto tendrían una horda de vikingos a sus espaldas.
'Éramos un grupo de unos 10 profesionales en Italia, Bélgica, España y Francia y nos mantuvimos unidos.
‘Todos éramos diferentes: Skibby era el tipo divertido, Riis el tipo extraño, [Rolf] Sorsensen [que ganó 53 carreras] el ganador. Si hubiera vientos cruzados, no importaba en qué equipo estuviéramos, haríamos un escalón y ascenderíamos juntos.
‘La gente pensaba: “Aquí vienen”. Decíamos: “No te metas. Nosotros hacemos las reglas”. Eran los buenos viejos tiempos.'
La vida de gira
Holm disfrutó del éxito personal, ganando París-Bruselas y París-Camembert en 1991 y finalizando séptimo en París-Roubaix en 1996.
‘De 1986 a 1991 gané de dos a tres carreras cada año, pero desde 1993, cuando me uní al Team Telekom, fui doméstico.
‘Antes de que Riis ganara el Tour en 1996, nadie creía que pudiera hacerlo. Fue una gran batalla con los alemanes y el equipo estaba dividido, con Erik Zabel, Rolf Aldag y Jan Ullrich en un grupo y Riis y yo, así que era como si dos equipos no se hablaran”.
A la vuelta de los ciclistas a Dinamarca, fueron tratados como héroes. “Nos llevaron de regreso a Copenhague en un jet privado y cuando aterrizamos, los bomberos hicieron puertas de agua.
‘Pensamos: ¿ha habido un accidente? Luego nos subieron a un camión y nos sentimos como los Beatles. Había 250.000 personas en las carreteras.
‘La gente gritaba. Lo perdimos. Skibby tenía un corte de pelo loco, íbamos a discotecas y había chicas por todas partes. Me encantó.'
Los ciclistas daneses siguen siendo amigos hoy en día y han formado el Danish Professional Cycling Club. Se reúnen para cenas y paseos los fines de semana.
'En ese entonces estábamos tan celosos el uno del otro', se ríe Holm. “Cuando Skibby escuchó que gané París-Bruselas, estaba llorando. Pero también éramos amigos y nos cuidábamos si alguien necesitaba un contrato.
‘Pero si no estás un poco celoso, vete a casa y consigue otro trabajo. Necesitas esos celos para impulsarte.'
Holm dice que la vida de un ciclista profesional estaba lejos de ser glamorosa. “Me rompí el cráneo porque necesitaba el dinero del premio para comprar comida”, dice.
‘En estos días, después de unos años, los niños ya no tienen que trabajar, aunque algunos se olvidan de dividir sus ingresos entre 50 años. Entonces la calculadora no se ve tan bien.’
Carreras duras
‘Pero la carrera es más difícil hoy. Si tuviéramos una etapa de 200 km, correríamos después de 150 km cuando viéramos el helicóptero y supiéramos que estábamos en la televisión. Hoy es anarquía desde el kilómetro cero. Dos semanas después del Tour todos están enfermos con bronquitis o huesos rotos.
‘En mi época, Bernard Hinault o Mario Cipollini iban al frente y decían: “Tómenlo con calma, caballeros. Correremos más tarde.”’
La obsesión por el peso era igual de común. Holm adelgazó tanto que podía ver las venas en sus nalgas. Aprendiste a irte a la cama con hambre. Todo está en tu cabeza.
‘Te convences de que amas la lluvia y amas los adoquines mojados. Si te lo dices 200-300 veces al día, empiezas a creerlo. Incluso hoy amo la lluvia porque lo he dicho tantas veces.
‘Te convences de que no necesitas galletas y que no te gusta la mantequilla ni el queso. Tal vez el 90% de esta vida ciclista, tienes que aprender. '
Después de jubilarse en 1998, Holm publicó una autobiografía en 2002 llamada Smerten - Glaeden (El dolor - La alegría) en la que admitía haberse dopado.
'Guau, simplemente explotó a mi alrededor. La gente me gritaba en la calle, me escupía. Yo era seleccionador nacional y me despidieron.
‘Los niños de la escuela en el autobús me miraban en mi auto y me hacían señales de inyección. Pero entonces algo sucedió. Después de unas semanas, me dejaron en paz.
‘Había sido honesto, así que todos pasaron a la siguiente historia. La vida se trataba de seguir adelante.’
Holm admite abiertamente sus errores, pero insiste en que deben verse en el contexto de una era plagada de dopaje. “Creo que es diferente si alguien lo oculta, como lo hizo Ullrich durante muchos años, pero dije: admítelo, acéptalo, sigue adelante.
‘Si alguien de mi tiempo se queja entonces escucho. Pero algunos idiotas que llegan 20 años después, eso es una broma. Lamento haber cabalgado en un período con un liderazgo tan inútil. Así es como lo siento.
‘Pienso en los jóvenes ciclistas de hoy: alégrate de ganar más dinero y andar en grandes autobuses porque nosotros nos encargamos de toda la mierda por ti. Lamento que todo haya sido así, al igual que lamento que mi medalla olímpica haya sido para los estadounidenses con su dopaje.
‘Era el sistema y el sistema estaba mal. Creo que el deporte es tan limpio como puede ser y ahora hay un buen sentido de la justicia en el grupo”.
La versión del director
Desde que se jubiló, Holm ha trabajado como director deportivo, primero para T-Mobile (que se transformó en Columbia-HTC) y ahora para Quick-Step Floors.
‘Unirse a T-Mobile fue como unirse al Manchester United. Eran lo más grande en el ciclismo. Tuvimos a jóvenes como [Andre] Greipel, Cav y [Matt] Goss ganando como locos y teníamos un muy buen ambiente en el equipo.'
La mezcla de honestidad brutal y bromas fraternales de Holm ha demostrado ser un poderoso motivador, especialmente para Mark Cavendish.
¿Qué lo hace especial? 'Tenga en cuenta que lo ha hecho desde 2007 y he escuchado las mismas tonterías todos los años: es demasiado pequeño, demasiado gordo.
‘Pero tiene un enfoque increíble. A veces pienso en su pobre esposa Peta porque tiene lo que yo llamo la mirada de "legión extranjera" en sus ojos, cuando está tan concentrado.
‘Mira Milán-San Remo [donde Cav venció a Heinrich Haussler por una pulgada en 2009]: puede cavar tan profundo que es simplemente increíble. Tiene una mentalidad que no había visto antes, y puede vivir con el estrés, lo que también es asombroso”.
Parte de las habilidades de un director deportivo es adaptarse a las personalidades de los ciclistas. Diferentes personajes requieren diferentes mensajes en el auto y en el entrenamiento.
'Tardo dos o tres años en conocer realmente a un ciclista', dice Holm. ‘Solo entonces sé qué botones presionar.
‘Si Greipel perdiera y le dijeras lo que está escrito en los periódicos, no le gustaría. Pero si Cav es golpeado y dices: "Oye, están escribiendo que estás comiendo demasiadas donas", él dirá: "¿Qué diablos? Mañana voy a ganar.”
Fácil de trabajar
‘Puedes agarrarlo por la oreja y decirle que se calle y él está feliz. Es muy fácil trabajar con él, ya que siempre escucha, siempre sigue el programa.
‘Solo he trabajado con Marcel Kittel [en Etixx-Quick-Step] poco tiempo, pero vuelve a ser diferente. Quizás con Kittel o Greipel o Tony Martin tienes que cuidar tu voz.
‘Pero Kittel es un buen chico, muy educado, un caballero. De todos modos, seamos honestos, Cav habría ganado todas esas carreras incluso si el conductor del autobús fuera el director deportivo. '
Holm es un hombre ocupado. Además de sus compromisos políticos y ciclistas, fundó la organización benéfica contra el cáncer La Flamme Rouge después de sobrevivir al cáncer de colon en 2004.
Le gusta el ciclocross y las motos y le encanta leer sobre su icono de la moda ciclista, Roger De Vlaeminck.
Está trabajando en una gama de ropa llamada 12:16 (llamada así por su récord danés de 10 km contrarreloj) que se lanzará en el Reino Unido el próximo año, y participa en una franquicia de ropa Bioracer en Copenhague.
‘Es mejor tener mucho que hacer que muy poco. Un amigo me dijo que siguiera la regla 10-20-30.
‘Ahorre siempre el 10 % de su dinero; lea durante 20 minutos todos los días sobre política y cultura, luego puede iniciar una conversación con cualquier persona, desde el alcalde hasta el tipo que se encarga de su basura; y haga ejercicio durante 30 minutos al día para mantenerse saludable. Es un buen sistema.’
A medida que cae la noche afuera, Holm dice que espera con ansias la próxima reunión bulliciosa del club danés de ciclismo profesional.
'Somos como soldados de Stalingrado compartiendo viejas historias', se ríe. 'Todavía recuerdas si alguien te golpeó en una carrera 20 años después: "¡Cerré esa brecha por ti, dijiste que me darías £ 1, 000!" "¡Te pagué!" “¡No, no lo hiciste!”
‘Ahora todo el mundo piensa que nuestras historias son exageradas, así que tenemos que reducirlas en un 25 % o la gente piensa que estamos locos. Pero lo curioso es que… son todas ciertas.'
