A la luz de las noticias recientes, recordamos nuestra entrevista con el ex-piloto del Team Sky Michael Barry
En un mercado cada vez más precario, los editores de libros no se cansan de confesionarios descarnados sobre dopaje. Desde el seminal Rough Ride de Paul Kimmage hasta la reveladora The Secret Race de Tyler Hamilton, parece que todos los que han estado involucrados en el ciclismo profesional en los últimos 20 años tienen una triste historia que contar.
¿Por qué lo hacen? En parte por el dinero, en parte por la oportunidad de dejar las cosas claras y en parte por la oportunidad de decir: 'Mira, no soy del todo malo, si hubieras estado allí, si hubieras estado en mi lugar, quiero decir, vamos, tú habrías hecho lo mismo, ¿no…?'
Después de un tiempo, sin embargo, comienza la fatiga por compasión. ¿Cuántos mea culpas puede soportar una estantería? ¿Cuántas quejas de tapa dura sobre la cultura, la presión, la intimidación, el "ruido blanco" del dopaje puedes leer antes de que empieces a sentir náuseas?
Shadows On The Road de Michael Barry es diferente. Barry, otra de las figuras fundamentales en la investigación de Lance Armstrong de la Agencia Antidopaje de EE. UU. (USADA), sabía que la gente no quería otro ejercicio de autojustificación, y que para él el problema no era decir lo siento, sino más bien eso. nunca podrías excusarte. Al igual que disculparse por la infidelidad, nunca podrá reparar completamente el daño.
En cambio, solo tienes que vivir con las consecuencias de lo que has hecho, al igual que las personas más cercanas a ti. ¿Por qué serías tan simplista e ingenuo al pensar que simplemente escribir un libro lo excusaría todo y lo arreglaría todo?
Barry, un canadiense, siempre ha sido muy apreciado por los medios ciclistas angloamericanos. Parecía trabajador, sencillo, honesto, un buen huevo. Era un oficial con estilo, profesional, reflexivo y elocuente, que lo derribaban pero luego se volvía a levantar.
La suya fue una carrera llena de altibajos, puntuada por falsos comienzos, malas caídas, disputas y, finalmente, la creciente amenaza de ser descubierto como un drogadicto. Convivió con la mentira durante bastante tiempo, llegando incluso a contribuir al mito con un libro mal pensado llamado Inside The Postal Bus. Esa obra de ficción apenas ayudó a su causa cuando, justo cuando su carrera llegaba a su fin con Team Sky, el techo se derrumbó.
Así que no hay duda de que Michael, de voz tranquila y apacible, conocía las cuerdas tanto como un jinete limpio como un jinete sucio. Al igual que otros, se acorraló a sí mismo con sus negaciones, hasta que la presa finalmente colapsó bajo la presión de la investigación sobre Armstrong y su equipo.
En Team Sky, mintió a sus empleadores de entonces, tal como había mentido a investigadores, periodistas y su familia. Después de todo, parecía que Michael no era tan buen huevo. Peor aún, había hablado mal de los denunciantes de US Postal, como Floyd Landis, a pesar de que sabía que decían la verdad.
Cuando todo salió a la luz y llegó el informe de la USADA, la humillación para Barry fue abrumadora. El problema de confesar es que tienes que lanzarlo bien. La verdad bien puede liberarlo (y también ganar un par de premios de apuestas deportivas en el camino), pero solo si logra la combinación correcta de conmoción y humildad. No digas basta y te flamean en las redes sociales, acusado de cobardía y de mantener la omertá. Diga demasiado y puede ser demandado, perder la empatía del lector y terminar aislado.
Pocas semanas después del informe de la USADA, Barry había dejado de correr, empacó su casa en Girona, España, y regresó con su familia en Toronto. Durante ese tiempo, él y su esposa Dede, ella misma una corredora olímpica de contrarreloj ganadora de una medalla de plata, pasaron largas horas juntos en la carretera procesando su pasado. Fue un poco después cuando comenzó a aprender el arte de construir cuadros con su padre.
Juntos, él y su familia se olvidaron de Europa y se centraron en las cosas sencillas. Hicieron las paces con el pasado y parecía que su familia, al menos, estaba lista para perdonarlo y aceptarlo. Otros, sin embargo, no han sido tan generosos.
De discoteca a Sky
Michael Barry nació en una familia de ciclistas en Toronto en 1975. Su padre, Mike, corrió en Gran Bretaña, construía cuadros y estaba inmerso en la cultura de las carreras en clubes, las contrarreloj y las paradas en cafés. Michael se convirtió en profesional en 1998, posteriormente pasó cuatro años en US Postal con Armstrong y Johan Bruyneel, luego pasó al equipo de Bob Stapleton posterior a Ullrich, posterior a la Operación Puerto T-Mobile/HTC y finalmente terminó en Team Sky. Cuando se unió al nuevo mundo feliz del equipo británico, se consideró que había pasado su prueba de tolerancia cero de no haber estado involucrado con dopadores o dopaje en el pasado.
A lo largo de esa carrera hubo muchos altibajos. Algunos de ellos, como finalmente descubrió Sky, Barry quería permanecer en secreto.
Barry's Shadows On The Road es, como él pretendía, más una memoria que un confesionario. Como era de esperar, ha sido señalado por aquellos que creen que todavía está ocultando su historia, aún negándose a dar nombres. A diferencia de otros libros de este género, no hubo un escritor fantasma. Barry escribió el libro él mismo y se esforzó por encontrar algo de mérito que capturara la dura realidad de una carrera que tuvo pocos momentos destacados, pero muchos puntos bajos.
'Siempre pensé que lo que hacía que el ciclismo fuera tan fascinante eran los altibajos emocionales', dice. “También pensé que realmente necesitaba contar mi historia para que la gente entendiera la diferencia entre tener un sueño de la infancia y realizar ese sueño, porque la realidad era muy diferente.
'No tenía intención de escribir una exposición detallada de las veces que me había dopado', añade. 'Pero hubo decisiones que tomé, incorrectas y correctas, buenas y malas, y quería llevar al lector a tomar esas decisiones.
‘Por lo general, solo ves imágenes de atletas en la cima de sus poderes. Realmente nunca ves cómo lidian con los malos tiempos, las lesiones, la presión para rendir y todo eso. Quería darle vida a todo eso, las neurosis dentro de la mente del atleta.’
Barry sabe que algunas de sus malas decisiones se vieron fuertemente influenciadas por la cantidad de lesiones que sufrió: Creo que para muchos de los ciclistas que pasaron por lo mismo, hay momentos en los que estás en la borde y ahí es cuando cometes errores.'
¿Entonces los ciclistas que luchan por estar en forma, luchan por justificar contratos o regresan de una lesión son más vulnerables que otros? 'Definitivamente', dice. “Definitivamente era más vulnerable al dopaje porque mis choques me llevaron al límite. Estaba más preocupado después de que me estrellé en la Vuelta a España y luego comencé a considerar el dopaje por lo mucho que había destrozado mi cuerpo. Cuando me estrellé estaba completamente en mi límite. Los choques cambiaron mi forma de ver las cosas. Cuando estás en una cama de hospital, golpeado, preocupado por tu carrera, ves las cosas de manera diferente. Los choques definitivamente me afectaron. Pero el ciclismo siempre lo fue todo para mí. Estaba tan involucrado en él y tuve esta profunda historia de amor con él. Basé mi identidad en ello. Tenía muchas ganas de llevar al lector a ese mundo’.
La salida de Barry del Team Sky y su retiro de las carreras europeas fueron precipitados y desordenados. “Ha sido difícil”, dice. “Pensé que iba a ser mucho más fácil de lo que fue. Las circunstancias fueron enormemente complicadas para mí pero, en general, la razón por la que volvimos a Toronto rápidamente fue porque mi madre estaba recibiendo quimioterapia y quería estar más cerca de mi familia”.
La revelación del pasado de Barry llegó en un mal momento para Team Sky, después de sus esfuerzos por reiniciar su política de tolerancia cero. Ahora es evidente que Barry había ocultado la verdad sobre su historia tanto a Dave Brailsford como al psiquiatra del equipo Steve Peters.
'Fue una partida difícil', dice Barry. “Me gustaba el equipo y tenía un buen grupo de muchachos, pero sabía cuándo
Fui suspendido, eso fue todo. No estoy de acuerdo con la tolerancia cero, pero era su política, así que eso fue todo.'
Cuando en 2010 Floyd Landis, su excompañero de US Postal, acusó por primera vez a Barry de dopaje, Dave Brailsford, hablando en el Giro d'Italia, apoyó a su hombre: "Si Michael levanta las manos y dice: "En realidad, saben qué, muchachos, me dopé", eso sube automáticamente al siguiente nivel, que es WADA [Autoridad Mundial Antidopaje]. Estoy seguro de que hablará en el hotel esta noche y estableceremos los hechos.'
Pero sea lo que sea lo que se discutió esa noche, Barry volvió a ocultar la verdad y logró calmar los temores de Brailsford. Se quedó en Sky durante otros dos años después de eso. Mientras tanto, a medida que aumentaba la presión sobre la política de tolerancia cero del equipo, el propio Brailsford estuvo a punto de abandonar Team Sky. Pero optó por mantener la tolerancia cero y, una vez más, él y Steve Peters investigaron al equipo por delitos menores en el pasado.
Después, Sky se despidió del personal (Bobby Julich, Steven de Jongh y Sean Yates, entre otros) y luego reafirmó su postura. Solo cuando llegó el informe de la USADA y Barry finalmente confesó su dopaje en octubre de 2012, Brailsford finalmente supo la verdad.
'Al final mintió', dijo Brailsford sobre Barry. “Si alguien te miente y luego te enteras, es decepcionante”.
'Tuve una conversación final con Dave antes de irme', dice Barry. Creo que estaba decepcionado de mí. Dave es pragmático, pero ciertamente fue difícil. No había mucho que decir. Le expliqué mi punto de vista y por qué la tolerancia cero no funcionaría”.
‘Tenía la esperanza de quedarme a trabajar para el equipo, pero todo cambió bastante rápido y en un mes supieron que iba a testificar [ante la USADA]. Eso fue todo. Estaba en una situación sin salida. Pero ese es el problema con la tolerancia cero. No podía ocultar la verdad de mi pasado por más tiempo; si hubiera podido, tal vez habría podido quedarme allí’.
Pero el alcance de la ruptura de la relación de Barry con Sky se muestra más vívidamente en sus afirmaciones de que el equipo británico usa "frecuentemente" Tramadol, el analgésico que actualmente se encuentra en la lista de control de la AMA.
'Usé Tramadol en Sky', dice Barry. "Nunca vi que se usara en los entrenamientos, solo en las carreras, donde vi que algunos pilotos de Sky lo usaban con frecuencia".
Sky ha refutado este dicho: "El equipo Sky no le da [Tramadol] a los ciclistas mientras compiten o entrenan, ya sea como medida preventiva o para controlar el dolor existente".
En el libro, Barry describe Tramadol como "mejorador del rendimiento como cualquier droga prohibida" y afirma que "algunos ciclistas lo tomaban cada vez que competían". Los efectos se notan muy rápidamente. Tramadol me hizo sentir eufórico, pero también es muy difícil concentrarse. Mata el dolor en las piernas y puedes empujar muy fuerte. Después de que me estrellé en el Tour de Francia, lo estaba tomando, pero lo dejé después de cuatro días porque te permite ir más allá de tu límite natural de dolor.'
'Dentro del pelotón, los analgésicos se usan mucho, al igual que las pastillas para dormir', dice ahora. “Cuando comienzas en esas áreas, no estás lejos de doparte y las líneas pronto se vuelven borrosas. No usé cantidades locas de EPO, por lo que no mejoró tanto mi rendimiento, porque no todos tienen la misma respuesta. Pero Tramadol se nota en cuestión de minutos, mientras que la EPO es una acumulación constante.'
El uso de tramadol, actualmente legal, puede ser una papa caliente ética, pero Barry sostiene que 'Team Sky está limpio. Sé que se ha convertido en un cliché, pero se centran en las pequeñas cosas, además de tener los mejores pilotos. Tienes que tener en cuenta los pequeños factores y los grandes factores como el presupuesto y los ciclistas. Nunca he visto nada que haga dudar de sus actuaciones’.
Generación X
Desde que su hijo dejó las carreras y Europa, Mike Barry padre y su hijo pasan más tiempo juntos.
'He estado en la tienda de mi padre', dice Michael. Me ha estado enseñando a hacer un poco de soldadura fuerte y construcción de ruedas y he construido un par de marcos. Durante mi carrera, siempre quise volver a casa y aprender a construir marcos. Si eso es algo que haré en el futuro, no lo sé. Quería aprender el oficio ya que ha sido algo que ha estado en nuestra familia durante años.
‘También ha sido bueno para nuestros hijos. Mudarme a Canadá con el clima y estar en una gran ciudad como Toronto ha sido un gran cambio en comparación con Girona. Vivíamos en el corazón del casco antiguo en un departamento, pero los últimos años estábamos enfermos todo el tiempo. Dede tuvo neumonía unas siete veces. Cuando teníamos el apartamento
revisado, había todo tipo de moho en las paredes.'
Barry dice que él y la familia extrañan mucho Girona. ‘Era un lugar realmente agradable para vivir. Nos mudamos allí en 2002 y, después del nacimiento de nuestro segundo hijo, vivimos allí a tiempo completo. Me mudé allí con nada más que una maleta rígida de US Postal y cuando nos fuimos teníamos un contenedor de envío.'
La vida en Canadá ha sido un shock para el sistema de Barry. “Cuando los ciclistas hacen la transición del ciclismo profesional al mundo real, no hay nada para ellos”, dice Barry. “Realmente ponemos a nuestros atletas en pedestales, pero luego, cuando se retiran, nos olvidamos de ellos. Hay muchos atletas que sufren de depresión. Son los atletas dañados por el dopaje los que se llevan la peor parte, pero hay muchas personas involucradas en ese proceso. Una suspensión es una cosa, pero la difamación pública es lo que empuja a un atleta a su límite.'
Barry dice que el declive de Marco Pantani, quien murió en 2004 después de que su vida colapsara bajo el peso del escándalo, es el ejemplo perfecto de esto (ver el número 24 de Cyclist). “Todos a su alrededor simplemente lo aceptan, quieren que el dinero siga llegando. Hay muy poco margen para que un atleta busque ayuda y eso es algo que debe implementarse: ayuda imparcial para cuando realmente la necesiten”.
‘Va mucho más allá del deporte: es una cuestión de vida o muerte. Lo vimos recientemente con un ciclista que dio positivo por clembuterol y luego intentó quitarse la vida [el ciclista belga Jonathan Breyne]. Debería haber un deber de cuidado, para Lance, para Pantani y para todos los jinetes. Eso tiene que llegar.'
En cuanto a Armstrong, Barry dice que es "difícil juzgar a Lance". Parece duro que haya sido suspendido de por vida, dado que otros no lo han sido. US Postal no era el único equipo, no éramos los únicos ciclistas, era una epidemia.
‘Pero tenemos que darle un pequeño beneficio de la duda a la idea de que las personas pueden cambiar. Cambié a medida que avanzaba mi carrera, pero hay personas que nunca creerán en nadie que gane un Gran Tour. Es entendible. Pero los jóvenes ciclistas ahora pueden comenzar sus carreras sin sentir la presión de doparse. El equipo ya no lo alienta ni lo proporciona. Ese es un gran cambio en la cultura.'
Esto nos lleva de vuelta al origen de todas estas carreras vergonzosas, escondido en su cabaña en el desierto de California: el denunciante Floyd Landis.
Cuando Landis hizo públicas sus acusaciones contra Armstrong y otros, incluido Barry, el canadiense desestimó las acusaciones y luego cuestionó la salud mental de su ex compañero de equipo. "Las historias no son ciertas", dijo Barry en ese Giro de 2010. 'Floyd ha mentido y negado cosas. No sé dónde está mentalmente en este momento’.
A la luz de sus preocupaciones por los ciclistas retirados, ¿ha contactado a Floyd? No he tenido contacto con él. Siento empatía por lo que pasó. Pero le pediría disculpas por mentir. No debería haber hecho eso’.
Esta entrevista apareció por primera vez en la edición de agosto de 2014 de Cyclist
