Placas, estatuas y santuarios de los héroes caídos del ciclismo se encuentran dispersos por todas las carreteras de montaña de Europa, convirtiendo cualquier viaje en una peregrinación
En las montañas de los Pirineos, si tuvieras que hacer el viaje de 100 millas desde la simple placa de latón que conmemora el accidente que le costó a Luis Ocaña el Tour de 1971, en ese momento aventajaba a Eddy Merckx por nueve minutos: a la placa que conmemora la caída de Wim van Est por el costado del Aubisque en 1951, que puso fin a su período como el primer usuario de Holanda del maillot amarillo, pasaría una escultura, una placa o un letrero aproximadamente cada 10 millas.
Son casi tan omnipresentes como los letreros marrones en los bordes de las carreteras británicas que nos imploran que visitemos varias atracciones turísticas, aunque es discutible si la estatua de Marco Pantani en lo alto de Colle della Fauniera en el norte de Italia es más triste que el Museo del Lápiz. de la A66 en Cumbria.
Vienen en todas las formas, tamaños y diseños, desde lo monumental a lo sutil, desde lo poético a lo prosaico.
'Debido a que son encargados de forma privada, ya sea por familiares, amigos o fanáticos, luchan por atraer el talento de un escultor o artista decente', dice Eddy Rhead, ciclista y editor de la revista de diseño The Modernist.
‘Los presupuestos limitados significan que la escala y los materiales utilizados son, en el mejor de los casos, modestos.’
Peregrinaje sobre dos ruedas
A menudo, los monumentos conmemorativos más simples son los más conmovedores, y si estás en los Alpes, los Pirineos o los Dolomitas, una peregrinación a una escultura remota es una excusa tan buena como cualquier otra para dar un paseo en bicicleta.
Considérese la placa de Ocaña en el Col de Mente, en la que se inscribe: 'Lunes 12 de julio de 1971 – Tragedia en el Tour de Francia – En este camino, que había sido transformado en un torrente fangoso por una tormenta apocalíptica, Luis Ocaña, el maillot amarillo, abandonó todas sus esperanzas ante esta roca'.
Lo que efectivamente fue 'un incidente de carrera' se convirtió en fundamental en la vida de un hombre que estaba arruinado por la mala suerte y tan obsesionado con su archirrival y némesis que llamó a su perro 'Merckx'.
El incidente persiguió a Ocaña hasta el momento en que se pegó un tiro poco antes de cumplir 49 años. ¿Podría alguna forma de memorial o monumento realmente haberle hecho justicia?
A solo unas pocas millas de distancia, en el Col de Portet d'Aspet, un monumento mucho más ornamentado conmemora al último ciclista que murió durante el Tour: el medallista de oro olímpico italiano Fabio Casartelli, quien sufrió heridas fatales en la cabeza después de un accidente en 1995.
Financiada conjuntamente con las mejores intenciones por el equipo del ciclista y el organizador del Tour ASO, la escultura es ciertamente imperdible, aunque si se trata de una hermosa representación de una rueda de bicicleta alada o una rareza discordante en medio de toda esa exuberancia pirenaica es una cuestión de opinión.
A cien metros, en el lugar exacto donde Casartelli sufrió su fatal colisión con un bloque de hormigón, su familia erigió más tarde una placa más modesta.
La bicicleta de Casartelli, completa con horquillas arrugadas, reside ahora en la iglesia de la "patrona del ciclismo", la Madonna del Ghisallo, cerca del lago de Como en Italia.
Con bicicletas, maillots y otros artefactos diversos donados (a título póstumo o no) por algunas de las figuras más famosas del ciclismo profesional, la iglesia es un monumento viviente y lleva una inscripción con la que todos los ciclistas pueden identificarse:
‘Y Dios creó la bicicleta, para que el hombre pudiera usarla como medio de trabajo y para ayudarlo a negociar el complicado viaje de la vida.’
Aunque el Tour de este año decidió no ascender el Mont Ventoux para conmemorar el 50.º aniversario de la muerte de Tom Simpson, eso no impidió que cientos de ciclistas presentaran sus respetos personales en su hermoso monumento a solo un kilómetro de la cima, cerca del punto donde colapsó y murió durante la carrera de 1967.
Recientemente renovado, el monumento de piedra está adornado regularmente con ofrendas votivas, que incluyen gorras, botellas de agua y flores.
Su impacto proviene de su proximidad a la escena de la tragedia, aunque un santuario igualmente conmovedor se encuentra en los alrededores más modestos del club social y deportivo de la ciudad en la que creció.
Pero ya sea que estés recordando al ciclista de 29 años en las laderas blanqueadas por el sol de Ventoux o en un bar ruidoso en Nottinghamshire, el escalofrío de la emoción es el mismo, la piel de gallina igualmente pronunciada: tal es la poder de
un monumento, ya sea una escultura tallada a mano o una colección de fotografías descoloridas.
Solo unos cientos de metros más arriba en la ladera de la montaña desde el monumento a Simpson, por cierto, hay un monumento mucho más modesto que pocos ciclistas notan mientras avanzan hacia la cima.
Viaje de ida
Se conmemora la muerte de Pierre Kraemer, un formidable ciclista de fondo que, diagnosticado con un cáncer incurable, decidió hacer un último viaje de ida a la montaña en bicicleta en 1983.
Se podría argumentar que no necesitamos memoriales de 'ladrillos y cemento' para recordar lo grande y lo bueno de la historia del ciclismo (especialmente si son estéticamente decepcionantes).
A menudo puede parecer que si no hay un trozo de roca toscamente tallada que marque el lugar, entonces nada importante podría haber sucedido allí, un poco como el mantra del ciclista moderno: Si no está en Strava, es no sucedió.'
Tal vez el ciclismo podría aprender del compositor Gustav Mahler. Su tumba en un cementerio vienés está marcada por una lápida sencilla en la que está inscrito nada más que su nombre. Sin fechas, sin biografía, sin elogios.
La sencillez está de acuerdo con sus propios deseos: ‘Quienes vengan a buscarme sabrán quién fui. El resto no necesita saberlo.’
Hay caminos y pasos en las montañas de Europa donde sucedieron cosas trascendentales durante las carreras de bicicletas.
Aquellos que visiten estos sitios remotos conocerán su significado. El resto no necesita saberlo.
