Para algunos, el Tour ofrece pocas posibilidades de gloria. El ciclista sigue a Markel Irizar de Trek para meterse en la mente de un doméstico
Fue un comentario inocente, pero ahora me encuentro sonrojándome mientras la sala estalla en carcajadas.
Son alrededor de las 19:30 del 23 de julio de 2015 en Le Corbier, sureste de Francia. El doméstico Markel Irizar, de 35 años, de Trek Factory Racing, está acostado boca abajo en la camilla de masaje frente a mí, mientras el soigneur Elvio Barcella intenta exprimir las toxinas de las extremidades de Irizar que se han acumulado a lo largo de los 186,5 km de la etapa de hoy de la Tour de Francia. A través de las ventanas del hotel puedo ver las montañas de los Alpes bañadas por el sol del atardecer.
‘Bonita vista’, digo. Desafortunadamente, mi comentario llega exactamente en el mismo momento en que Irizar se levanta de la mesa, hace un giro de 180° y se vuelve a acostar, reacomodando la toalla para cubrir su desnudez.
'Eh, me refiero a la montaña', añado apresuradamente. La explosión de la risa me golpea como una onda expansiva. Si bien deseo que el suelo me trague, también estoy feliz de ver el pliegue ancho que se extiende a lo largo de las mejillas de Markel, el rostro, no las nalgas. Sin duda, es un cambio agradable con respecto al semblante sombrío que había presenciado esa misma tarde.
La 18.ª etapa del Tour, desde Gap hasta Saint-Jean-de-Maurienne, contó con una subida fuera de categoría, una ascensión de 21,7 km del Col du Glandon: un desafío difícil, pero con una pendiente media de ' solo' 5.1%.
La etapa reina del día siguiente incluye otros 4000 o más metros de escalada, seguida de las ascensiones de la etapa 20 al Galibier y Alpe d'Huez antes del último día en París. Sin escaladores ni velocistas puros en el equipo, la etapa 18 fue la última oportunidad de Trek de ganar una etapa del Tour de Francia 2015.
Eso significaba que Irizar estaba a todo gas desde el principio, con el objetivo de proteger a Bob Jungels y llevarlo a por la victoria. Pero no fue así. Romain Bardet de AG2R se alejó del pelotón en solitario para llevarse la victoria. Jungels terminó cuarto.
Cada año más difícil
‘Hoy fue una locura desde el principio’, dice Irizar, levantando la cabeza de la mesa de masaje. ‘Giant [Alpecin] y nosotros presionamos mucho antes de que los muchachos de Lotto-Jumbo se hicieran cargo. Pero así ha sido esta semana. Ya sabes, este es mi cuarto Tour y los últimos siete días han sido los más duros hasta ahora, aunque no por los recorridos. No, las velocidades han sido realmente altas. Algunos días hemos tenido 2500 m de escalada y promediamos 46 kmh. Loco.'
Siempre me he preguntado si, dentro de su anfiteatro deportivo de clase mundial, los ciclistas de élite están tan bien entrenados que son parcialmente inmunes al sufrimiento que implica el esfuerzo intenso, o si se encuentran montando una etapa de un Grand Tour tan pulmonarmente doloroso como los ciclistas recreativos cuyas vocaciones sedentarias generalmente significan que todos y cada uno de los viajes pueden ser dolorosos.
Pero los rostros grises y demacrados colectivos de Irizar y sus hermanos de élite sugieren que se adentran en partes de la cueva del dolor que los ciclistas recreativos simplemente no saben que existen. Hoy eso significó más de cuatro horas y media de línea roja. Esto es sufrir a toda velocidad.
‘Supongo que te alimentas del dolor, pero los sentimientos no son buenos. Para los muchachos de GC, está bien, las cosas podrían no ser tan malas. Pero para nosotros, los domésticos, el dolor es muy fuerte”, dice Irizar, revelando que las cosas empeorarán antes de mejorar. 'Mañana tienes miedo
si no eres escalador. Mañana para 100 chicos todo se trata de supervivencia. Tenemos un comienzo cuesta arriba de 15 km, por lo que la etapa se romperá en pedazos desde el principio. Será una pesadilla. Una pesadilla.'
Dolor cada vez mayor
El Queen Stage del día siguiente resulta tan brutal como temía Irizar. Su mirada de mil metros empobrecida en glucógeno es tan oscura como el módulo más alto de carbono. El director deportivo Alain Gallopin se pasa la mitad de la carrera preocupado de que Irizar y su compañero doméstico, Grégory Rast, no lleguen al corte de etapa. (El cálculo del corte implica una ecuación que incluye el tiempo de llegada del ganador y la velocidad media de la etapa). En la línea de meta, Irizar y Rast hacen el corte con solo unos minutos de sobra.
'Las carreras definitivamente se han vuelto más difíciles con los años', dice Irizar, quien se convirtió en profesional en 2004, compitiendo para el ahora disuelto equipo vasco Eusk altel-Euskadi. Permaneció allí durante seis temporadas antes de mudarse a Radioshack, que desde entonces se transformó en Trek Factory Racing. Compito alrededor de 85 días al año y casi todos son difíciles. Muy duro.'
Proveniente de la región vasca de España, Irizar tiene el rasgo vasco de repetición para expresar intensidad: muy caliente es 'bero bero'. Los vascos también son conocidos por su sinceridad y honestidad. Cuando Irizar dice que las carreras se han vuelto más difíciles, le crees.
'Ya casi estamos en París y me duelen mucho las piernas', dice. “También estás cansado, y cuando estás tan cansado no puedes mantener tu ritmo cardíaco tan alto. Desde el prólogo en Utrecht hasta ahora, mi frecuencia cardíaca máxima ha bajado de 175 lpm a 157 lpm. Tu músculo cardíaco está cansado como tus músculos esqueléticos.
'También estoy en mi peso más bajo de la carrera', agrega. “Empecé con 80 kg y he bajado a 78 kg. Tenemos básculas en el autobús y controlamos nuestro peso antes y después de cada etapa, y nuestro objetivo es mantener el mismo peso. Así que si termino una etapa 2 kg menos que antes, necesito beber tres litros, ya que gran parte de esa pérdida es agua. También he bebido cuatro o cinco litros en la moto hoy, lo que no está nada mal. Cuando Ruben [Plaza] ganó la etapa 16 fue sofocante y bebí 13 litros de líquido. Fue increíble. Increíble.'
En las etapas más duras de los Alpes o los Pirineos, un corredor del Tour puede quemar hasta 8.500 calorías. “Probablemente por eso se me antoja una hamburguesa”, dice Irizar. “La próxima semana me iré a casa, pero pronto me iré a San Sebastián para más carreras. Después de eso volveré a casa
otra vez durante un par de semanas antes de la Vuelta y comer una gran hamburguesa. Y un helado también.'
Sangre vasca en las venas
Home es, y siempre ha sido, el pequeño pueblo de Onati en el "país" vasco del norte de España. Irizar nació en 1980. Al igual que su compañero Haimar Zubeldia, tiene un nombre vasco, una novedad en la España posfranquista.
Está casado con Alaitz y tienen tres hijos menores de 10 años: Xabat, Aimar y Unai. La madre y la abuela de Irizar viven cerca. Para Irizar, como la mayoría de los vascos, la familia está en el centro de todo. “Estoy fuera hasta 160 días cada año, así que, por supuesto, los extraño”, dice. Visitaron Irizar en los dos días de descanso -Pau y Gap- y está claro que le gustaría ver más de ellos.
'Por otra parte, cuando estoy en casa por períodos más largos, extraño a los muchachos y las carreras', agrega. “Era mi sueño ser ciclista profesional y no se puede tener todo en la vida. Cuando persigues algo, también pierdes algo.'
¿Irizar desearía el estilo de vida reglamentado, los tramos de paternidad por Skype y el dolor físico para sus tres hijos cuando crezcan? Sufres mucho y algunos muchachos no querrían eso, pero sería un sueño conducir a las montañas en nuestra autocaravana y apoyar a mis hijos en el Tour. Es un privilegio correr profesionalmente.'
No es necesario profundizar para encontrar la fuente de su sentido de la perspectiva. Al crecer, sus padres tenían una agencia de viajes. Para muchos el autoempleo libera, pero para el padre de Irizar encarcela. Bebió mucho. El negocio sufrió. Markel tenía 18 años cuando su padre se suicidó. Irizar ha dicho públicamente: 'Fue un acto de amor. Sabía que él era la causa de nuestras dificultades y que, si se eliminaba a sí mismo de la ecuación, estaríamos mejor”. Diecisiete años después, el nombre de su padre permanece en el timbre de la puerta del apartamento de su madre.
Irizar envolvió las cenizas de su padre en una bandera vasca y las esparció por la cercana montaña de Alona. Mitigó su dolor sumergiéndose en el ciclismo en Onati y sus alrededores, lo que se hace fácilmente en una ciudad cuyo nombre se traduce aproximadamente como "lugar de muchas colinas". Pero sus batallas continuaron cuatro años después cuando le diagnosticaron cáncer testicular. Salió con Alaitz durante un año y los médicos le advirtieron que tal vez nunca tuviera hijos. Irizar venció al cáncer y demostró que los médicos estaban equivocados. Todos tenemos batallas en la vida, ya seas ciclista profesional o no, y todos tenemos días buenos y malos. Pero debes continuar. Debes.’
La historia de la domesticidad ha sido bien documentada, la historia del sacrificio en apoyo del líder del equipo, pero se trata de algo más que una servidumbre sin rostro. Markel Irizar ha expuesto como falsa la afirmación del tres veces podio del Tour, Claudio Chiappucci, de que Sagan es el único corredor con 'carácter y carisma'.
Por supuesto, en el contexto alpino de la etapa 18 del Tour de Francia 2015, eso no fue lo único que expuso.
