La soledad, el paisaje y el ciclismo perfecto se encuentran frente a la costa de Escocia
Estoy acostado en la cama, medio despierto, cuando Carol Kirkwood me dice que va a ser un hermoso día. Alcanzando el control remoto, subo el volumen del televisor que está atornillado a la pared de mi habitación de hotel. "Habrá mucho sol en todo el país, con temperaturas máximas de 29 °C en el sureste", gorjea Carol.
Hace un gesto hacia el mapa de Gran Bretaña detrás de ella, que está envuelto en cálidos tonos rojos y salpicado de símbolos de soles resplandecientes, todos menos uno. Me siento en la cama para ver más de cerca.
Efectivamente, en la esquina superior izquierda del país hay un diminuto disco azul acuoso, la única mancha en el mapa, que de otro modo estaría bañado por el sol.
Está flotando directamente sobre la Isla de Harris en las Hébridas Exteriores, que casualmente es donde estoy ahora mismo, todavía (en su mayoría) metido en la cama a las 7 am en el Hotel Hebrides en la pequeña ciudad portuaria de Tarbert.
Salgo de la cama y abro las cortinas. Afuera hay una escena de una película épica bíblica: la lluvia golpea las ventanas con violentos latigazos, arremolinándose y arañando el doble acristalamiento.
El viento es tan feroz que las gotas parecen viajar horizontalmente, en ocasiones incluso ligeramente hacia arriba, y el cielo está tan oscuro que se siente como si la mañana simplemente se hubiera negado a romper, a pesar de estar en pleno verano. "Entonces, no olvides tu protector solar", dice Carol antes de devolvérselo a los presentadores del Desayuno.
'Muchas gracias, Carol', murmuro, y cojo el móvil para enviarle un mensaje de texto a Marion MacDonald. Marion dirige una empresa de taxis local, y su esposo, Lewis, accedió amablemente a llevar a nuestro fotógrafo con nosotros en nuestro viaje de hoy.
Sugiero que retrasemos nuestra hora de inicio una hora debido al diluvio. Marion responde diciendo: 'Esto es solo una lluvia ligera de Harris'. Deberías ver las cosas reales.'
Mundo acuático
A las 9 a.m., la lluvia ha amainado lo suficiente como para que podamos desafiar al mundo exterior. Rob, el director de arte de Cyclist y mi compañero en el viaje de hoy, sale del hotel vestido con calentadores, rodilleras y chubasquero. “El día más caluroso del año en Londres”, le digo. "¿Preferirías estar allí ahora?", responde.
'Ni por un momento', digo, y ensillamos y salimos de Tarbert hacia el sur, siguiendo el auto de Lewis mientras desaparece por la carretera. Nos lleva menos de un minuto pasar los pocos edificios y dejar atrás la ciudad.
Ciertamente no es el más grande de los lugares: un montón de tiendas, casas de huéspedes y una destilería de whisky en construcción (esté atento a las primeras botellas de The Hearach dentro de unos ocho años), pero Tarbert sigue siendo el comunidad principal en Harris, gracias al ferry que conecta la isla con Skye al sur.
A medida que subimos la colina alejándonos del pueblo, rápidamente nos encontramos en el tipo de campo que nos acompañará durante la primera mitad de nuestro viaje. Los montículos escarpados están cubiertos de hierba densa y brezos del verde más profundo, marcados por montículos de caliza pálida expuesta.
Mire hacia donde mire, puedo ver agua, ya sea diminutos lagos anidados entre las rocas, o las frías extensiones del Minch que separa las Hébridas Exteriores del continente. Hoy también puedo ver agua cuando miro hacia arriba. Ha vuelto a llover y me subo un poco más la cremallera de la chaqueta para evitar que el goteo del casco se me escape por la nuca.
Después de unos minutos, nos adaptamos al ritmo de hacer tapping en la colina mientras conversábamos sobre las vistas y nos lamentamos de nuestra suerte con el clima. Luego escuchamos un pitido de la bocina de un auto.
Mirando hacia atrás, vemos el auto de Lewis estacionado en un cruce, y él hace un gesto por la ventana para que lo sigamos. Es el único giro que teníamos que recordar en todo el viaje de hoy, y nos lo perdimos.
Volvemos al cruce y veo un letrero que dice "The Golden Road", que suena prometedor. Esta es la ruta que nos llevará en un largo bucle alrededor de la costa de la parte sur de Harris, serpenteando dentro y fuera de las bahías y pasando por los cabos.
Aparentemente, los lugareños lo llamaron 'El Camino Dorado' debido al alto costo de construirlo a fines del siglo XIX.
En cuanto nos desviamos a la carretera de un solo carril, comenzamos la subida y bajada que caracteriza esta mitad del recorrido. No hay montañas alrededor de estas partes, por lo que nunca ganamos altura real, pero igualmente, nunca estamos en terreno llano.
Como para imitar el mar que se encuentra constantemente a nuestra izquierda, el camino se desliza suavemente en una ola que nos ve balanceándonos hacia arriba y hacia abajo a medida que nos bajamos de la silla para las escaladas, deteniéndose muy brevemente en las crestas, y luego sumerja el otro lado para comenzar el patrón nuevamente.
Las subidas son empinadas en algunos lugares, pero nunca tan largas como para llegar al rojo, mientras que las bajadas son divertidas, pero no ofrecen suficiente tiempo para acelerar de verdad.
Como resultado, adoptamos naturalmente un ritmo poco exigente, que parece estar en consonancia con el lento ritmo de vida de la zona. Vemos a un hombre paseando a su perro, a alguien más jugando con un bote, pero por lo demás estamos cabalgando en una soledad dichosa.
Al doblar una curva, vemos el automóvil de Lewis más adelante y nos acercamos mientras el fotógrafo desaparece en una colina empapada para obtener un mejor ángulo de su toma.
La lluvia todavía azota nuestras caras, y Lewis señala algunas casas ubicadas en la costa. "Te darás cuenta de que las casas por aquí están todas construidas en el mismo ángulo", dice. 'Es para asegurarse de que todos estén apuntando hacia el viento'.
Parece que todo lo que sucede en esta isla está dictado por su clima único. “Vinieron y filmaron escenas de Braveheart aquí”, continúa Lewis.
‘Le costó una fortuna a la productora porque le pagaban a mucha gente para que estuviera aquí todos los días y necesitaban clima seco para filmar la escena. El problema fue que no paró de llover durante una semana’. Puedo creer eso.
Empiezo a preguntarme si vamos a tener una desgracia similar con nuestra propia producción de dos ruedas. Y con eso, como para mostrar mi f alta de fe, la lluvia se detiene.
Vida en la isla
La isla de Harris en realidad no es una isla. Está conectado con Lewis, y la frontera entre los dos está definida por una cadena de montañas que cruza la isla a unos 10 km al norte de Tarbert.
Como resultado, a toda la isla se le suele dar el nombre un poco torpe de Isla de Lewis y Harris. Es la isla más grande de las Hébridas Exteriores, que en sí misma es una cadena de más de 60 islas que se extiende a lo largo de 200 km por la costa oeste de Escocia.
Solo 15 de esas islas están habitadas, Lewis y Harris tienen la población más grande de alrededor de 21, 000, y Flodagh tiene la más pequeña, con una población total de siete. Aparte, la Isla de Lewis y Harris es la isla más grande del Reino Unido (si se descarta la isla realmente grande que constituye la parte continental de Inglaterra, Escocia y Gales).
Geológicamente hablando, también es uno de los lugares más antiguos del mundo. Las rocas de la costa este de Harris tienen una antigüedad de tres mil millones de años, y cuando paso junto a ellas, no puedo evitar pensar que se ven bastante bien. Que es más de lo que se puede decir de los edificios.
La ruta está llena de cobertizos y graneros, todos los cuales parecen estar en una condición entre dilapidada y desintegrándose. No está claro para qué se usaron alguna vez, pero todos han sucumbido al clima brutal de Harris.
En este momento el clima se está animando un poco. Todavía tenemos un fuerte viento en contra con el que lidiar, pero la lluvia se ha ido y la temperatura ha subido lo suficiente como para correr el riesgo de conducir sin una capa de lluvia.
Caminamos a lo largo de la costa, pasando ensenadas que parecen pequeños fiordos noruegos. Otros humanos están notablemente ausentes, pero no estamos solos. Mar adentro, las focas descansan sobre las rocas y se balancean alegremente en el agua, y en las laderas cubiertas de hierba, las vacas de las Tierras Altas mastican perezosamente el brezo, deteniéndose solo para observar nuestro paso antes de continuar con su comida.
Mejillón de memoria
Mientras viajamos, Rob señala que los bordes de los caminos están llenos de conchas de mejillones. Miro más de cerca y, efectivamente, están por todas partes, dispersos en la hierba y en la pista.
Más tarde nos enteramos de que las aves marinas locales han perfeccionado la técnica de abrirlas dejándolas caer desde una altura sobre la dura superficie de la carretera.
Finalmente, después de recorrer 37 km por la costa este, llegamos al punto más al sur de la isla, donde se encuentra St Clement's, una iglesia del siglo XVI construida por el clan McLeod, que todavía cuenta con Lewis y Harris como su hogar ancestral.
Parece un buen lugar para descansar, así que desmontamos y echamos un vistazo alrededor de la antigua iglesia, esforzándonos por leer las inscripciones en las tumbas de los jefes del clan McLeod muertos hace mucho tiempo, e intentando, en su mayoría en vano, no para patinar en el suelo de piedra con nuestros tacos.
Esto marca el punto de inflexión en nuestra ruta. Dejando la iglesia, nos dirigimos hacia el norte y el carácter del viaje cambia significativamente. Donde antes las carreteras eran sinuosas y llenas de baches, ahora son largas y rectas. Todavía no hay señales de nada que pueda describirse con precisión como tráfico y, lo mejor de todo, tenemos el viento detrás de nosotros. Estamos volando positivamente.
Se acabó el holgazanear, y nos metemos en las gotas por primera vez hoy y empezamos a hacer una contrarreloj de dos en dos por el camino recto como una flecha, solo para disfrutar de la sensación de velocidad.
Atravesamos el pequeño pueblo de Leverburgh, llamado así por William Lever, uno de los fundadores de Lever Brothers, que compró la isla en 1918.
Se dice que no le gustaba una colina que oscurecía la vista desde su casa, así que la hizo explotar. Pronto estamos en la carretera de la costa oeste, y en este lado de la isla, las bahías rocosas han sido reemplazadas por largas extensiones de inmaculadas playas de arena, mientras que las escarpadas colinas han dado paso a amplios campos verdes y suaves colinas onduladas. Podría ser una isla completamente diferente.
La belleza y la lejanía de Harris la han convertido en el escondite favorito de grandes y buenos. A lo largo de la costa, se están construyendo impresionantes casas, construidas en las laderas con increíbles vistas al mar.
Una antigua torre en ruinas ha sido renovada con enormes y modernas ventanas de vidrio para crear algo que tendría a Kevin McCloud de Grand Designs en éxtasis.
‘Robbie Coltrane tiene una casa por aquí en alguna parte’, nos informa Lewis durante una breve parada para tomar fotos. "Tuvimos un concierto para niños hace un tiempo, con algunos de los padres proporcionando la música, y resultó que el tipo que tocaba la batería solía estar en los Buzzcocks".
Unos 10 km más adelante, el camino gira tierra adentro hacia las colinas y el paisaje comienza a cambiar nuevamente. A medida que subimos, la exuberancia desaparece y el terreno queda más expuesto.
Extensiones de turba de brezo están cubiertas de rocas que han sido expuestas por los glaciares. Tiene un carácter de otro mundo, lo que ayuda a explicar por qué Stanley Kubrick eligió esta zona para filmar las escenas de Júpiter para la sección final de 2001: Una odisea del espacio. La subida se arrastra hacia arriba durante unos 6 km, aunque nunca es lo suficientemente empinada como para obligarnos a salir de la silla.
Nos elevamos en una espesa niebla, lo que hace que el paisaje sea aún más espeluznante de lo que era antes, y nos cubre con una fina película de humedad.
Considero volver a ponerme el chubasquero, pero decido no hacerlo. En el momento en que alcanzamos el punto más alto, estamos a 5 km de la meta, y desde aquí es una carrera rápida y recta a casa.
Corrimos a lo largo del tramo final, pasando a toda velocidad por el camino vacío, sin preocuparnos por la niebla húmeda o el aire frío de la tarde. Ha sido un gran viaje en un entorno realmente único y, solo por hoy, Londres puede mantener su ola de calor.
