Premios, reconocimiento y algunos de los cuadros más bellos disponibles, pero no ha sido fácil para el fabricante de bicicletas a medida Demon Frameworks
‘¿Qué pasa si lo apagas? No sé. Cosas malas. Ya ni siquiera sé a qué está enchufado. Antes lo sabía pero ya no. Así que no lo toques.'
Es difícil saber si Tom Warmerdam habla en serio o no. La tenue sonrisa que trazó sus labios se ha cambiado por una ceja fruncida que expresa una preocupación genuina. Las líneas en su frente solo se vuelven más profundas cuando bromeo diciendo que el enchufe del cable de extensión en cuestión (en la parte posterior está escrito ¡Déjalo!) De hecho, está conectado a sí mismo.
'Noooo, ¿no es verdad? Me dan un poco de TOC los interruptores, así que los enchufes no se tocan’
Por ahora se está riendo, pero hay algo en ese fugaz atisbo de inquietud que es revelador. Definitivamente hay un lado abierto y alegre en Warmerdam, pero cuando se trata de su oficio, está poseído por una dedicación profundamente seria, casi solemne, para producir sus bicicletas Demon Frameworks. Es un punto que Warmerdam no pierde, ni probablemente sus compañeros de construcción de marcos. En 2011 ganó la categoría de Voto público en Bespoked UK Handmade Bicycle Show, seguido en 2012 con Mejor bicicleta de pista en Bespoked y posiblemente el premio más codiciado en el mundo de la construcción de cuadros, Mejor bicicleta de carretera en North American Handmade Bicycle Show (NAHBS). Para un observador casual, podría parecer que las cosas no podrían mejorar para Demon, pero Warmerdam, de 34 años, da la impresión de que los premios y el reconocimiento no trajeron satisfacción, solo hicieron que el impulso por la perfección fuera más tenso.
Abandonos y abandonos
Como podría sugerir su apellido, Warmerdam no es de Inglaterra, aunque odio cuando la gente me describe como "el expatriado holandés Tom Warmerdam". He estado aquí el tiempo suficiente y soy esencialmente británico. Ciertamente sueno como uno”. Nacido en los Países Bajos de padres holandeses, la familia se mudó a Inglaterra cuando Warmerdam tenía cuatro años, luego se mudó a Suiza cuando él tenía siete. Fue allí donde desarrolló su amor por las bicicletas, en particular la variedad de montaña. Los Warmerdam regresaron a Inglaterra durante su adolescencia ya los 20 años comenzó un curso de ingeniería mecánica en la Universidad de Southampton. Sin embargo, si bien tal título puede sonar como la base perfecta para una carrera en la construcción de marcos, la realidad fue todo lo contrario.
‘Fue un curso de cuatro años, pero me fui a los dos y medio. Yo estaba como, “En todo el tiempo que he estado aquí, he soldado dos pedazos de metal. Eso es una tontería, quiero hacer cosas”. Así que abandoné. Pasé un tiempo haciendo trabajos ocasionales, incluido el glaseado de placas, pero finalmente pensé: "Tom, amigo, es hora de arreglar tu vida". Tenía algo de dinero de la herencia de mi abuelo, que era ebanista, y pensé que sería muy bueno seguir sus pasos en términos de hacer cosas. Creo que si no estuviera haciendo esto, habría optado por la carpintería”.
La idea inicial de Warmerdam era diseñar marcos y luego subcontratar la fabricación a empresas existentes, pero una curiosidad natural hizo que decidiera que si iba a diseñar marcos, primero debería saber cómo hacerlos.
'Busqué cursos de construcción de armazones. Probé con gente como Dave Yates, pero tenían una lista de espera de un año y quería seguir adelante, así que encontré este lugar localmente, SETA: la Asociación de Capacitación en Ingeniería de Southampton. Les dije lo que quería hacer y me dijeron: “Bueno, no podemos enseñarles cómo hacer bicicletas porque no sabemos cómo hacerlo nosotros mismos, pero podemos enseñarles todos los elementos por separado.“Y así fue como lo hice. Aprendí soldadura fuerte, soldadura y mecanizado. Luego, con el dinero de mi abuelo, alquilé un taller, compré algunos tubos y orejetas y comencé a practicar. Supongo que eso fue alrededor de 2007. Solía soldar un marco, cortarlo, luego soldarlo en un marco un poco más pequeño, luego cortarlo, y así sucesivamente. Terminaría con un marco muy pequeño, pero no tenía sentido desperdiciar materiales. Y simplemente me enamoré de todo el proceso.'
En 2009, Warmerdam decidió que era hora de exhibir en la (ahora desaparecida) European Handmade Bike Expo, donde fue recibido con tal entusiasmo que dio el s alto y gastó 3.500 libras esterlinas en un stand en el London Cycle. Show más tarde ese año, por cierto, la misma cantidad que ahora cobra por uno de sus marcos. La apuesta valió la pena y el libro de pedidos de Demon Frameworks comenzó a llenarse.
Es hora de ser diferente
Las primeras bicicletas Demon se fabricaban predominantemente con acero Reynolds utilizando orejetas listas para usar, y para la mayoría de los demás constructores de cuadros, esta receta comprobada es más que suficiente. Pero no para Warmerdam.
‘Hice ese molde de inversión, limando cosas por un tiempo [modificando las orejetas existentes], pero quería más: un lienzo más grande para trabajar. Cuando miras una bicicleta con carga cuando no tiene pintura ni calcomanías, una se ve lo suficientemente parecida a cualquier otra. Puede tener sus acabados exclusivos, pero para que realmente se destaque, debe tener orejetas exclusivas. Eso es lo que hizo Hetchins [famoso por su marca comercial 'curly lugs'] y eso es lo que decidí hacer: hacer mis propios lugs desde cero.'
Esto es lo que hace que las bicicletas Demon Frameworks sean únicas. Warmerdam tiene dos diseños de orejetas llamados Hermes, en honor al mensajero con patas de alas en la mitología griega, y Manhattan, inspirado en la estética Art Deco del edificio Chrysler. Ambos comienzan su vida como un conjunto de tubos cortos, ingleteados y soldados con filete que luego se perforan minuciosamente, se liman a mano y se pulen para convertirse en juntas de manguito para el resto de los tubos de un cuadro. El producto terminado es tan sorprendente de ver como lento de producir.
'Probablemente se tarden alrededor de 50 horas en fabricar un juego de orejetas', dice Warmerdam, señalando hacia un marco de acero desnudo sujetado en un tornillo de banco. 'Así que esta bicicleta aquí debe haberme llevado alrededor de 150 horas hasta ahora. Prácticamente hago todo yo mismo [también mecaniza sus propias punteras] excepto los tubos y las piezas pequeñas como las boquillas de las botellas”.
Como resultado, Warmerdam se limita a hacer 15 marcos por año, y aunque admite que a veces un par de manos extra no estaría de más, su enfoque de la construcción de marcos es casi necesariamente un trabajo de un solo hombre. No es que no se lleve bien con la gente, es solo que sus propias expectativas excluyen la participación de cualquier otra persona.
Un hombre y su perro
Encerrado en un taller con corrientes de aire en un polígono industrial cerca de la estación de tren de Southampton, uno podría ser perdonado por pensar que la vida laboral de Warmerdam es un poco solitaria. Tiene a su perra, Margot, como compañía de vez en cuando ("pero no como Margot en The Good Life, más como Margot Fonteyn la bailarina"), pero aparte de eso, el compañero principal de Warmerdam es él mismo. Pero como suele ser el caso de las personas con mentalidad creativa, así es exactamente como le gusta, incluso si la realidad ha sido a veces dura.
‘A veces todo esto puede ser un poco aislador, y a veces solo para agregar a eso, me gusta usar protectores auditivos todo el día para bloquear el ruido del exterior también. Pero trabajar solo me conviene. Creo que es porque tengo un estándar en mi cabeza de cómo se debe hacer todo, y es difícil encontrar a alguien en esa longitud de onda. ¡Además, mucha gente no quiere hacer bicicletas desde cero porque es una estupidez!'
‘Sin duda NAHBS me ayudó a salir y ahora vendo en todo el mundo. Recibo mucho interés de Singapur, Corea del Sur, Japón, les gusta. Pero mientras que por un lado ganar ese premio fue genial, por el otro no lo fue. Ni siquiera estaba contento con lo que había hecho, pero aun así gané un premio por ello. Sentí que no lo merecía.
‘Coincidió con otras cosas que sucedían en mi vida, y perdí el amor por la construcción de armazones por un tiempo. Estuve aquí [en el taller] todos los días pero no llegaba a ningún lado. Tuve un cliente que me hizo pasar un mal rato, y me sentí como "joder esto", esencialmente. Pero más que eso, tenía un ligero miedo a eso, a estropear algo. Odio las críticas, y obtenerlas de un cliente es malo, realmente malo. Bajé por la madriguera del conejo, por así decirlo, pero no de la manera divertida y mágica del hongo. Se me acaba de estallar la cabeza.'
Sin embargo, ahora Warmerdam está más ocupado que nunca, con una lista de espera de dos años y el comienzo de una línea de ropa Demon Frameworks (esté atento a las chaquetas en los próximos meses). También está creando un nuevo diseño de tacos, esta vez llamado 'Titan', y está explorando posibles colaboraciones con otros constructores de cuadros. Entonces, ¿qué provocó el cambio de fortuna?
‘Solía decir que tienes que sufrir por tu oficio, y lo hice durante un tiempo, pero no era saludable. Ahora estoy casado y tenemos una hija, y cuando tienes hijos es un cambio de juego. Cuando estoy en casa, estoy en casa y dejo esto atrás. Bueno, lo intento tanto como puedo. La vida se siente mejor que nunca y en el último año fui más productivo que en cualquier momento anterior.
'Este año volveré a exponer en NAHBS y, quién sabe, si hay tiempo, incluso podría hacerle una bicicleta sin pedales a mi hija. Me gustaría mecanizar algunas buenas punteras y tal vez hacer una horquilla aerodinámica Columbus Max para ella. Eso sería genial”. Bueno, en realidad no sería una bicicleta Demon Frameworks si Tom Warmerdam facilitara las cosas.
