Anonim

Cuando Bonnie llegó a Colorado, Will ya había sido incinerado.

La llamada había venido de su hermano mayor, Scott. Ella había estado en Cape Cod, en un fin de semana fuera con su madre y su hermana, y cuando levantó el teléfono, Scott dijo: "¿Dónde estás?" Y supo que algo andaba mal. En su opinión, lloró sin parar durante 72 horas. Ella no pudo comer. Ella no podía beber. Ella no durmió. Ella vomitó. Ella tenía diarrea. "Tus entrañas se están rebelando contra lo que acabas de escuchar", dice ahora, pensando en ese momento.

El forense del condado de Gunnison era un hombre amablemente mayor que llevaba un sombrero de vaquero. Acompañó a Bonnie y al padre de Will, Gary, y a su hermano menor, John, a una habitación desnuda con una mesa en el medio. Sobre la mesa había una caja de plástico negra con la etiqueta "William D. Olson" en letra ordenada y en cursiva. Encima de ella estaba la billetera de Will. Al lado, el casco de Will y su CamelBak. En un instante, la golpeó: esto es todo lo que me queda.

De izquierda a derecha: Will Olson en Fruita, Colorado; en Crested Butte por su cumpleaños; y cabalgando fuera de Phoenix en 2013.

cortesía

Las noticias generalmente describen la muerte de Will Olson como un extraño accidente. Cuarenta años de edad, era un jinete experto, y la sección del sendero en la que se estrelló durante el Crested Butte Big Mountain Enduro el 1 de agosto de 2015, fue suave y suave. Murió de una lesión traumática en el pecho. No hubo testigos del accidente. Los primeros corredores que se toparon con Will realizaron RCP y boca a boca durante unos 25 minutos hasta que los técnicos de emergencias médicas y paramédicos llegaron al sitio remoto de travesía. Pero los médicos luego le dijeron a la familia de Olson que probablemente se había ido en los primeros minutos.

Su muerte también fue noticia porque fue la primera en enduro, una disciplina emergente popular de las carreras de bicicleta de montaña, donde los participantes son cronometrados en etapas largas, técnicas y principalmente cuesta abajo entre "transferencias" de pedaleo no cronometradas. Los corredores sabían que era arriesgado, que podría romperse los huesos o incluso sufrir lesiones más graves. Pero nadie esperaba que alguien muriera.

Will había sido relativamente nuevo en la escena de las carreras de enduro en Colorado, pero era muy querido y respetado. Sus amigos y familiares lo describieron como un silencioso y humilde "jinete del alma" que era loco rápido y era dueño de Strava KOM en todos los senderos de su casa en el Valle de Vail, pero no era del tipo que se jactaba de su atletismo. Olson había liderado la altamente competitiva categoría Vet Expert Men / 30+ en la serie Big Mountain Enduro cuando se estrelló. El día después del accidente, más de 200 compañeros corredores y jinetes hicieron un homenaje a Will en los senderos de Crested Butte. Algunos de los corredores también comenzaron un GoFundMe para la familia de Will, que recaudó casi $ 24, 000. La serie retiró su número de carrera, 139.

Hubo otros detalles que hicieron que la muerte de Will fuera especialmente trágica: que había estado a solo tres semanas de mudarse a Burlington, Vermont, para comenzar un nuevo capítulo de su vida con su novia, Bonnie McDonald, después de cinco años de citas y dos años de larga distancia. Que él y Bonnie, que tenía 38 años y vivía en Boston, habían descubierto en abril cómo había salido y pasarían un par de semanas haciendo un recorrido de despedida, acampando y montando con amigos antes de conducir a Vermont. Que solo 10 días antes de que se estrellara, habían elegido un anillo de compromiso. Que solo había querido quedarse en Colorado el tiempo suficiente para hacer una carrera más: Crested Butte.

Bonnie y Will habían compartido mucho. Ambos habían sido residentes de Vail Valley desde hace mucho tiempo, ambos eran personas de montaña de buena fe. Will creció siendo el segundo de tres hermanos en la comunidad de bosques de Scappoose, Oregon (población 7, 000), y su infancia la pasó explorando el frondoso y denso bosque de bosques que rodeaba la granja de su familia, en bicicleta de montaña y de tierra. Cuando Will se mudó por primera vez a Vail para practicar snowboard y bicicleta de montaña cuando tenía poco más de 20 años, vivía en una cabaña destartalada al lado de una montaña sin agua corriente ni electricidad.

Bonnie también había sido una niña mediana, creciendo en los suburbios de Boston, y había sido lo suficientemente atlética como para jugar fútbol en el Saint Anselm College de New Hampshire. Había descubierto su amor por las montañas el verano después de su tercer año en la universidad, cuando trabajaba en el Parque Nacional Acadia. Después de la universidad, Bonnie pensó que si le gustaban esas montañas, le gustaría tener las más grandes, y se mudó sola al Valle de Vail. Estaba enganchada: dentro de un año había reclutado a su hermano mayor, Scott, para que saliera. Compraron una cafetería juntos, donde trabajaba Bonnie. En Colorado, Bonnie descubrió el esquí de travesía. Ella enseñó yoga. Ella subió tanto que su espalda comenzó a verse "como un refrigerador". Y encontró su pasión total: el ciclismo de montaña.

A pesar de vivir en la misma pequeña comunidad, los dos no se conocieron hasta 2010, en un campamento y un viaje a caballo con amigos en Crested Butte. Will se divorció recientemente, pero Bonnie no lo sabía. Simplemente pensó que el tipo callado con los ojos marrones, que había estado colgando a un lado mientras el grupo se preparaba para montar, era bastante lindo. Y cuando vio a Will, que pesaba 5'9 "y 140 libras, dejó caer a todos en la primera subida, Bonnie se volvió hacia su mejor amiga Amber y le dijo:" Creo que voy a salir con él ". Por su parte, Will sin duda se dio cuenta de la mujer con los rizos castaños y la sonrisa que iluminaba toda su cara. Era delgada pero bien musculosa, como una bailarina, pero lo más impresionante era que tenía un estilo de montar valiente y perfecto. La próxima vez que se vieron, Bonnie le gritó su número de teléfono a Will Midride. No podía recordar los primeros tres dígitos, así que marcó todos los posibles prefijos locales en el Valle de Vail hasta que ella contestó.

Will y Bonnie en 2014; en una caminata en Hood River, Oregon; y en uno de sus primeros viajes en bicicleta juntos en Moab.

Cortesía

La relación floreció rápida y naturalmente. Les encantaba esquiar y hacer snowboard, acampar con amigos y, por supuesto, andar en bicicleta de montaña. Tomaron aventuras en el Toyota Tacoma negro de Will, bicicletas y equipo de campamento en la cama, los pies de Bonnie en el tablero. Montando con Will, Bonnie se convirtió en un ciclista aún más fuerte. En grupos, Bonnie era la burbujeante que trabajaba en la habitación, mientras que Will era más reservado, observaba y sonreía a sus payasadas. Pero indudablemente sacaron a relucir la naturaleza juguetona de los demás, sumergiéndose flacamente en lagos alpinos y pozas, rara vez luchando.

Incluso cuando Bonnie decidió que, después de 13 años en Vail Valley, quería regresar a Boston, estar más cerca de la familia y usar el título de maestría en el que estaba trabajando, Will la apoyó. Quería quedarse en Colorado, pero le prometió que la seguiría si a ella le gustaba. La larga distancia no siempre fue fácil. Se separaron dos veces, pero nunca duró más que unas pocas semanas. Hablaban todas las mañanas: la alarma de Will sonaría a las 5:30 a.m. y llamaría a Bonnie para ir al trabajo. Enviaron tarjetas en días festivos y cumpleaños. Se visitaron tanto "deberíamos tener JetBlue", dice Bonnie.

En abril, solo unos meses antes de que Will muriera, fueron al Parque Nacional Acadia. Sería uno de sus últimos viajes juntos. Fueron de excursión, salieron del sendero para tener relaciones sexuales y se rieron como adolescentes cuando casi los atrapan. Dispararon cervezas en la habitación del hotel, idea de Will, pero ambos estaban tan mal que rociaron el baño con PBR. En la cena, cuando una pareja en una mesa vecina vio a Bonnie con un vestido blanco y preguntó si acababan de casarse, dijeron que sí y que ordeñaron las bebidas gratis.

La noche que se enteró, Bonnie se había acostado en la cama sin poder dormir, repitiendo lo impensable una y otra vez en su cabeza: Will está muerto. Will está muerto. Will está muerto. ¿Cómo podría algo estar bien otra vez?

Benjamin Rasmussen

Bonnie contempló ir a la iglesia. Ella trató de ir a un consejero de duelo. Viviendo en una ciudad de esquí de Colorado, con su cultura de independencia robusta, se había vuelto muy buena para proyectar esa personalidad intrépida, y engañó a la consejera, una mujer matrona que la "graduó" después de solo tres sesiones. "Creo que tienes un buen manejo de las cosas", había dicho, y Bonnie había pensado: ¿Tienes un título?

Finalmente, Bonnie fue a ver a un médium. Ella no es del tipo que busca lo que llama "damas aireadas de cristal de hadas", pero los médicos occidentales le recomendaron el medio y estaba desesperada por obtener respuestas.

El médium podía "hablar" con Will, y de hecho comenzó a hacerlo casi de inmediato, ya que ella y Bonnie seguían caminando hacia su oficina. Bonnie solo podía escuchar el lado de la conversación del médium, y Will parecía tener mucho que decir, lo que se combinó para un efecto teatral algo divertido, ya que el médium respondió con naturalidad a un aluvión aparentemente insistente de alguien que no estaba ' t allí: "Está bien, está bien, lo entiendo, estamos caminando por la puerta". "¿Puedes ir a las cartas?" (Pausa.) "Bueno, porque leí las cartas". Bonnie había ido al medio con una buena cantidad de escepticismo, y al principio no estaba segura de qué hacer con este comportamiento, se rió y lloró al mismo tiempo. Pero el médium sabía demasiados detalles para reírse: sabía que Bonnie había estado buscando su reloj, y en un momento le diría a Bonnie que el problema con la camioneta de Will no eran los frenos como Bonnie sospechaba, sino barro. (Mira, cuando Bonnie luego llevó el camión a un mecánico, dijo: "Tus frenos están bien, pero mierda, ¿tienes mucho barro ahí debajo?")

Más importante aún, el medio le explicó a Bonnie su punto de vista sobre la vida y la muerte: que cuando nacemos, todos tenemos un contrato. Y cuando ese contrato termina, tenemos estas oportunidades, ella las llamó ventanas, para irse. A Will se le presentó una buena ventana, y la tomó. Si no lo hacía, iba a ser otro, no mucho después, que tal vez no hubiera sido tan bueno: un accidente aéreo, por ejemplo, o un accidente automovilístico. El médium dijo que Will tomó la decisión de irse rápidamente, que trató de decirle a sus socorristas que estaba bien, que no necesitaban trabajar en él tanto tiempo.

El medio también ayudó a Bonnie a comprender el concepto de que las energías que estaban destinadas a estar juntas se unirían continuamente. En una vida podría ser como madre e hijo, en otra podría ser como maestra y estudiante, o esposo y esposa. Que Will todavía estaba allí afuera en alguna parte; que él simplemente no había dejado de existir, que algún día ella podría reunirse con su energía, estos pensamientos reconfortaron a Bonnie.

Las personas buscan estas cosas, por supuesto, cuando los seres queridos pasan: signos y conexiones que pueden ayudar a crear sentido a partir de una tragedia sin sentido. Incluso Bonnie, con su sentido práctico de Nueva Inglaterra, reconoce esto, y no publicita exactamente que fue a un medio. Pero ese encuentro fue solo una instancia en una serie de eventos que sucedieron después de la muerte de Will que, incluso para un observador externo, inspiran un fuerte sentido de misticismo. Una persona espiritual podría llamarlos milagros.

Pero en el fondo, eran regalos.

Benjamin Rasmussen

El primer regalo fue la bicicleta.

Dos días después de la muerte de Will, su mejor amigo, Mike Pastore, llamó a Bonnie. Era la primera vez que hablaban desde que Will murió, y él sollozó por teléfono. "¿Sabes lo que Will tiene para ti?", Preguntó, aunque sabía que ella no.

Bonnie escuchó con incredulidad cuando Mike le dijo que, justo una semana antes del accidente, Will le había comprado una bicicleta. Mike lo ayudó a elegirlo: una Rima Especializada de carbono, una nueva bicicleta de montaña para mujer. Se suponía que era una sorpresa.

Tanto Mike como Bonnie ya estaban llorando, pero al escuchar esta noticia, "inmediatamente pasó del nivel 10 al nivel 15 en términos de emociones", recuerda. Bonnie y Will no se compraron regalos, siempre prefirieron gastar dinero en viajes juntos. ¿Por qué le habría comprado de repente un regalo tan grande y caro, y mucho menos una semana antes de su fallecimiento?

La nueva bicicleta de Bonnie llegó a mediados de septiembre. El amigo de Will, Shannon, lo construyó para ella con las herramientas de Will. Era brillante, perfecta, la bicicleta más bonita que había tenido.

Pero sus primeros viajes fueron horribles. Ella tomó su nueva bicicleta en un viaje de campamento con amigos en Moab, Utah. Sintió que no podía elegir una línea sin que la rueda de Will la guiara. Ella se estrellaba una y otra vez.

De hecho, sentía que no podía recordar cómo hacer nada sin Will. En el campamento, no podía recordar cómo partir la madera, encender el fuego, hacer todas las cosas que Will solía hacer. Todos sus amigos tenían compañeros. Bonnie estaba rodeada de gente pero se sentía tan sola.

Sus amigos se fueron un par de días después, y Bonnie se quedó sola en el desierto. Arregla tu mierda, se dijo a sí misma. Montaste en bicicleta antes que Will, fuiste de campamento antes que Will. Seguía siendo la misma mujer ferozmente independiente que se había mudado a Vail sola; quien se había volado las rodillas esquiando y se había hundido hasta el pie de la montaña, apretando los dientes por el dolor.

Bonnie encendió el fuego esa noche, se hizo comida en la estufa. Al día siguiente, fue a dar un paseo y no se estrelló. Mientras abordaba los obstáculos en su bicicleta, se le ocurrió que tal vez si pudiera volver a aprender a montar, de alguna manera podría procesar su dolor.

Por supuesto que no funcionó así.

Benjamin Rasmussen

El segundo regalo fue el anillo.

Diez días antes de la muerte de Will, Bonnie y Will habían elegido un anillo de compromiso mientras estaban de vacaciones con la familia de Will en Hood River, Oregón. Era hermoso: un diamante gris sin cortar, en forma de lágrima, encerrado en oro amarillo martillado. No lo compraron ese día. Will quería proponerle matrimonio correctamente. Pero estaban aturdidos saliendo de la tienda, tomados de la mano.

Después de que Will murió, la tienda le envió un correo electrónico preguntándole si estaba listo para dar los siguientes pasos. Bonnie les informó que Will había pasado. Cuando regresó a Oregon para su segundo servicio conmemorativo, la familia de Will la llevó a la joyería. Allí, los dueños de las tiendas y su familia la sorprendieron con el anillo. La tienda y la familia de Will se reparten el costo. "Pensamos que debería tenerlo", dice Gary Olson, el padre de Will.

El tercer regalo fue menos obvio.

No mucho después de la muerte de Will, Bonnie creó una cuenta de Pinkbike con el nombre de usuario WillsGirl. Publicó un mensaje agradeciendo a todos por celebrar a Will. Entre las respuestas había un mensaje de una mujer llamada Heidi Dohse.

Heidi le dijo a Bonnie que ella y su amiga, una corredora profesional llamada Flynn George, también habían corrido en Crested Butte, y estaban entre el grupo que ayudó con la respuesta de emergencia para Will. Heidi y Flynn habían sido testigos de las dificultades logísticas planteadas por la ubicación remota del campo de la raza, y se vieron profundamente afectados por la experiencia. Posteriormente, comenzaron a hablar sobre cómo podría haberse mejorado la respuesta de rescate.

Bonnie, Heidi y Flynn se conocieron por primera vez en el Big Mountain Enduro en Winter Park, aproximadamente un mes después de la muerte de Will. Heidi y Flynn presentaron una semilla de una idea, inspirada en el choque de Will: una organización que proporcionaría capacitación en primeros auxilios específica para bicicletas de montaña a los corredores y organizadores de la carrera. Inmediatamente, Bonnie supo que estaba dentro. ¿Cómo podía ayudarla?

Durante los siguientes seis meses, se formó Backcountry Lifeline. Bonnie se mudó a la casa de Heidi en Boulder en enero de 2016, y con Flynn, elaboraron declaraciones y planes de misión. Bonnie tomó los $ 10, 000 más o menos que sobraron de GoFundMe de Will, y los invirtió en la nueva empresa. Los organizadores de Big Mountain Enduro les presentaron patrocinadores de renombre como Yeti Cycles y Smith, que se unieron con entusiasmo. Backcountry Lifeline realizó su primera clínica en abril de 2016.

Mientras se hospedaba en Heidi's, Bonnie recibió un correo electrónico de un médico en Crested Butte. En Boston, Bonnie había gestionado servicios comerciales para médicos. El doctor había escuchado su historia y le ofreció un trabajo a Bonnie. Esencialmente, decía el correo electrónico, ven a trabajar para mí, tanto o tan poco como quieras. El médico mantenía un apartamento soleado de un dormitorio con grandes ventanas y una terraza sobre su oficina. Si a Bonnie le gustaba, podría vivir allí por un precio decente.

El momento no podría haber sido más perfecto. Incluso con Backcountry Lifeline en proceso, Bonnie se había sentido sin amarre: sin pareja, sin hogar, sin trabajo. Cuando recibió el correo electrónico, se sintió como otra instancia de la intervención cósmica que había sentido después de la muerte de Will, que se mudaría al lugar donde ella y Will se conocieron por primera vez, y el lugar donde pasó.

En marzo de 2016, casi ocho meses después de la muerte de Will, Bonnie se mudó a Crested Butte, y en el pequeño y pintoresco pueblo de esquí, comenzó a construir una nueva vida. A través de su nueva compañía y las noticias sobre Will, Bonnie se vio repentinamente abrazada por una comunidad más grande de bicicletas de montaña que era nueva para ella. "Will y yo montamos, pero en su mayoría éramos jinetes recreativos", explicó. "Crested Butte fue solo su quinta carrera". Ahora, Bonnie estaba siendo invitada a eventos de ciclismo por todas partes, y donde quiera que fuera, recibió una cálida bienvenida. "Todos decían: 'He oído hablar de ti, lo siento mucho, me encanta lo que estás haciendo, vamos a montar'", dice ella. Se hizo muy amiga de los organizadores de Big Mountain Enduro y EWS. Enseñó primeros auxilios a corredores de todo el país, incluidos profesionales como Richie Rude y el equipo de la fábrica Yeti.

A medida que Bonnie habló más sobre la experiencia, llegó a usar el término "abrir el corazón" en lugar de desgarrador. "Nunca supe que mi corazón podía sentir tanta pérdida y tanto amor", dice ella. "Nunca supe que mi corazón tenía tanta capacidad".

Bonnie monta la bicicleta que Will le dio en Fruita, Colorado (izquierda), y Moab, Utah.

cortesía

Increíblemente, incomprensiblemente, Bonnie perdió el anillo.

Ella no sabe cómo pudo haber sucedido. Ella estaba en un viaje a caballo en Moab. Lo guardó con cuidado en un bolsillo para guardarlo. Pero más tarde, cuando miró, se había ido. Ella estaba devastada. En el tercer aniversario de la muerte de Will, ella hizo una entrevista de podcast sobre Backcountry Lifeline, y el entrevistador dijo que ese anillo debe ser su posesión más preciada, debe usarlo todos los días. Estaba tan avergonzada que mintió y no le dijo al entrevistador que lo había perdido.

Más tarde, ese día, decidió que tenía que reemplazarlo. Estaba lista para gastar $ 5, 000 para hacerlo. Bonnie le envió un correo electrónico al fabricante de anillos, una mujer llamada Margery Hirschey. Explicó lo que le había sucedido al anillo y preguntó si Margery podía hacerla otra.

En el Día del Trabajo de 2018, exactamente tres años después del día en que la familia de Will le había regalado el anillo original, Bonnie recibió un paquete. En él estaba el nuevo anillo, y una nota manuscrita de Margery: “Este anillo es un regalo. Me siento honrado de ser parte de esta historia. Bonnie rompió a sollozar.

La escritora Joan Didion, que perdió a su esposo y a su hija inesperadamente en menos de dos años, escribió que los afligidos tienen una cierta mirada sobre ellos: "uno de extrema vulnerabilidad, desnudez, apertura". Conocer a Bonnie McDonald es reconocer esa mirada en sus grandes ojos ambarinos, verlo brillar detrás de su sonrisa contagiosa y los chistes que despliega con gracia en el momento justo en la conversación, cuando toda la conversación sobre el dolor se ha vuelto demasiado pesada y sofocante. (Esto es para beneficio del oyente, por supuesto. Bonnie está muy familiarizada con la presencia constante de dolor).

En los meses y años posteriores a la muerte de Will, Bonnie se enteró de lo poco que ella y la mayoría de los demás entendían el dolor. Alguien le dijo que era joven y atractiva, que encontraría a alguien más, sin comprender en absoluto que no quería a otra persona, que quería a Will. La gente asumió que ella se curaría con el tiempo. Después del primer año, la dejaron más para sus propios dispositivos. Y ella puso una cara valiente e intentó enfocarse en lo positivo. En sus publicaciones de Facebook, celebró a Will y el tiempo que pasaron juntos; Expresó su gratitud por toda la amabilidad, la belleza. Pero ella no publicó que algunas noches, cuando se puso realmente mal, todavía sostenía su foto y lloraba, acariciándola, tratando de recordar cómo se sentía su piel, rogándole la foto, "Solo regresa". Ella no publicó sobre cómo ella a veces se sentía enojado, enojado por las circunstancias, enojado con Will por irse, incluso enojado con el ciclismo, lo que los había unido, la fuente de la comunidad que la rodeaba, pero también lo que lo había alejado de ella.

Bonnie aprendió el aplastante aislamiento de la singularidad de su dolor. Cuando alguien dijo: "Sé cómo te sientes, perdí a mi tío", pensó, ¿planeabas casarte con tu tío? O si escuchara que alguien perdió a una pareja por cáncer, sentiría envidia de que al menos pudieran pasar tiempo juntos, decir adiós. Se sintió horrible al pensar esto. Ella nunca hubiera querido ver a Will sufrir así. Pero para abrazarlo una vez más, besarlo, decir todo lo que ella quisiera decir, ella habría dado cualquier cosa por eso.

En los tres años transcurridos desde la muerte de Will, Bonnie se sintió atraída por los amigos y familiares de Will, otros que también lo aman y lo recuerdan. Ella habla por teléfono regularmente con Mike Pastore; ella visita a Gary Olson, el padre de Will, en Oregon. Y cuando están todos juntos, cuando Bonnie está con la familia de Will o sus amigos, y intercambian historias y se ríen e imitan a Will, esa voz graciosa que haría, o lo adorablemente irritable que era, o lo mucho que siempre odiaba bailar. bodas hasta que finalmente se enseñó viendo videos de YouTube, es casi como si estuviera allí.

Bonnie ha salido, pero nada serio. El verano pasado, en su 41 cumpleaños, su novio en ese momento, un gerente de la tienda de bicicletas local, que tenía los ojos amables que se arrugaron en los bordes cada vez que sonreía, lo que hacía cada vez que la miraba, publicó un mensaje de amor sobre ella. en Facebook. Su primer pensamiento fue, todavía no estoy lista para declaraciones públicas. Y luego: la familia y los amigos de Will pueden ver esto.

Bonnie no sabe cuándo estará lista, cuándo dejará de tener ganas de salir con alguien que no sea Will. En sus momentos más oscuros, se pregunta si alguna vez estará lista. Ella quiere compañía en su vida, por supuesto, y sabe que probablemente la tendrá. Pero en cuanto a estar enamorada, realmente enamorada, se pregunta si tal vez ese barco navegó con Will.

Tal vez ella ya recibió su oportunidad.

Mike Pastore (izquierda) y Will en una carrera de BME; los jinetes llegan al servicio conmemorativo de Will; El lugar del accidente de Will.

cortesía

Si está subiendo por el Trail 400 fuera de Crested Butte, hacia Star Pass, el lugar del accidente de Will Olson aparecerá de repente. Cuatro pinos centenarios vigilan en medio de un prado alpino. Una cadena de coloridas banderas de oración tibetanas cuelga entre ellas. En el árbol más grande, una placa hecha de seis platos entrelazados dice: "En un recuerdo amoroso de Will 'The Thrill' Olson". Star Peak se eleva en la distancia.

Es un hermoso y salvaje lugar de descanso. Bonnie me lleva hasta aquí en la camioneta de Will en un camino de tierra accidentado, maniobrando hábilmente sobre rocas gigantes y baches tan profundos como piscinas para niños, cruzando dos arroyos de flujo rápido. Incluso después de todo eso, caminamos casi una hora para llegar al sitio.

Bonnie ha estado aquí arriba tal vez una docena de veces. Ella ha tratado de recrear la escena. Está tumbada en el suelo en varios puntos dentro y fuera del camino, mirando la luz que se filtra a través de los árboles, preguntándose si esto fue lo que Will vio en sus últimos momentos. Ella ha tratado de rastrear lo que él pudo haber golpeado, ¿fue este modesto toque de raíz? ¿Fue esta roca? ¿Golpeó este árbol y luego se recuperó? Entonces ella piensa: ¿Por qué es tan importante? Will está muerto.

Es otoño y ya hace frío. Las nubes se han separado, y el sol las ilumina dramáticamente. Bonnie se arrodilla en el suelo para abrir su mochila. "Siempre tengo cenizas en mí", dice ella. Saca una bolsa de cordón de terciopelo, del tipo de joyas que entran, y de ahí, una mini bolsa con cierre llena de cenizas de color blanco grisáceo. Ella me ofrece la bolsa, y yo vierto un montoncito en mi palma. Espero que sean ligeros y finos, como lo que queda después de una fogata. En cambio, la ceniza se siente como arena blanca de la playa más gruesa, pequeños fragmentos de hueso como pedazos de concha y coral. Sigo el ejemplo de Bonnie, esparciendo amorosamente las cenizas de Will Olson en el suelo. Cuando terminamos, mi palma todavía está cubierta por el polvo seco y calcáreo. Lucho contra el impulso natural de limpiarme las palmas unas de otras y, en cambio, hago lo único que se siente bien. Sostengo mi mano contra mi corazón. Lo sostengo allí hasta que se haya ido el polvo, restos de él en mi chaqueta acolchada, en la carcasa de mi cámara.

Las cenizas aún viven en la caja de plástico negra, la que dice "William D. Olson" en letra ordenada en cursiva, que se encuentra en la parte superior del refrigerador de Bonnie. Algunas noches, cuando extraña demasiado a Will, se acuesta con ellos. ¿Por qué no los pones en algo más cómodo entonces ?, preguntó una vez un amigo. "Me gusta sentir los bordes duros", dijo Bonnie.

Una noche, el otoño pasado, Bonnie tuvo una dura conversación con su novio, el gerente de la tienda de bicicletas. Después de que él se fue, ella sacó la caja de cenizas de la parte superior del refrigerador y se la llevó a la cama. Ella yacía allí, acurrucada alrededor de la caja, en ese luminoso apartamento de una habitación con grandes ventanales, el que venía con el trabajo en las montañas, que había llegado a ella como un camino a seguir, cuando más lo necesitaba. .

Alrededor de ella, colgada en las paredes, sujetada a la nevera por imanes, había fotos, vislumbres de su vida actual junto a la anterior: Aquí están Bonnie y Will sonriendo el uno al otro en una fiesta de Navidad, cuando voló a Colorado y sorprendida. él con una elegante camisa de vestir nueva y corbata para usar. Aquí está Bonnie, mejilla a mejilla con su sobrino, que está creciendo muy rápido. Aquí está durante esa lamentable fase de cabello corto de varios años atrás, posando con Will para una selfie en sus cascos de trail. Aquí está en el asiento trasero de un automóvil en un viaje por carretera, junto a un amigo cercano de Will, a quien solo conoció después de su muerte, quien le está haciendo cosas indescriptibles a una muñeca Barbie. Junto a él, Bonnie se dobla de la risa.

Aquí está su bicicleta, apoyada contra una pared en su departamento. La bicicleta brillante y perfecta. El que aprendió a hacer saltos y saltos después de la muerte de Will, el que le dio la confianza para cargar las repisas de piedra arenisca y los jardines de rocas. Ella desea que él pueda ver al jinete en el que se ha convertido. Ella desea que él pueda verla volar. Ella es una persona diferente ahora, también. Ella ya no cree en la ilusión de que algo en la vida está garantizado. La mujer que odiaba mostrar vulnerabilidad ahora es más cruda, abierta y honesta: le dice a la gente lo que piensa. Ella les dice que los ama. Ella sabe que nunca se sabe.

Aquí está Bonnie, dormida en su cama con su caja de cenizas. Por la mañana, ella se despertará e irá a trabajar a un trabajo que ama. En unos días, irá a Boston para el Día de Acción de Gracias. Recogerá a su sobrina de la escuela, la llevará al auto en sus brazos, pensará que valió la pena el largo vuelo. Cabalgará en la sala de estar con su hermana, haciendo "gimnasia" como cuando eran niños, y se reirá tanto que llorará. Un par de semanas después de eso, ella volverá a Vail para pasar un fin de semana con sus novias. Bonnie soñará con Will y se despertará antes que todos los demás en la casa. Ella estará contenta por su visita y triste. Pero luego irá a esquiar con sus amigos y se reirá. Ella le ofrecerá esto: sus sonrisas, su felicidad.

Algún día, todavía no sabe cuándo, dejará Crested Butte. No está segura de a dónde se mudará, tal vez de vuelta a Vail, tal vez a un lugar totalmente nuevo. Pero ella se moverá.