Anonim
imagen imágenes falsas

Ahora tengo 55 años, y después de dos reemplazos de cadera, uno de los cuales ocurrió hace solo unos meses, puedes apostar que estoy de vuelta en mi bicicleta y luchando para volver a ser fuerte, pero donde vivo estos días, aproximadamente A 20 millas de Green Bay, Wisconsin, las carreteras son casi uniformemente planas, dispuestas en cuadrículas precisas que los inmigrantes alemanes presentaron en el siglo XIX. Un viaje realmente emocionante implica la oportunidad de hacer un ligero ajuste de dirección una vez cada tres millas en lugar de cada 10.

Obviamente, exagero. Pero en el fondo sé que los mejores caminos para bicicletas en el planeta no existen donde viajo. Debería estar deprimido por esto, pero no lo estoy. Hace una docena de años, cuando me imaginé un corredor de bicicletas, vivía en el sur de Illinois, una región con colinas interminables y carreteras con curvas con superficies de sellos de viruta desmoronadas.

Podrías viajar durante tres horas completas sin encontrarte con un solo vehículo motorizado, y las atracciones en la carretera consistían en árboles, malezas y campos, puntuados por ocasionales tortugas, venados de cola blanca o perros callejeros. En una palabra, era el paraíso. Tenía un amigo corredor en aquel entonces que se burló de mí por mi deseo de recorrer largas distancias en estos caminos maravillosos y desolados. ¡Parlotearía sobre alguna caminata épica que estaba contemplando, 120 millas montañosas, solo para comprar un trozo de pastel de frambuesa en una destartalada estación de servicio en medio de un campo de soya! con la punta de la lengua presionada contra los dientes inferiores y diga: "Pedal, pedal, pedal".

Con esto, quería decir que tenía una mentalidad de cabeza hueca. Según él, debería guardar mis fósforos hasta que sonara el silbato en la próxima carrera. Paseos largos como ese, dijo, solo cansaban a la gente y la frenaban. Hasta el día de hoy, cuando planifico viajes épicos, me refiero a ellos como "hacer una estupidez en mi bicicleta".