Anonim
imagen
Lea el artículo completo, incluidos los 10 principales casos contra Lance, exclusivo de la edición de mayo de la revista Bcling.
.
Cuando le dije a mi hija que creía que Lance Armstrong había dopado, no tenía mucho que decir. Tenía cosas más importantes en mente, tenía un gran proyecto de tarea en marcha: escribir a un clérigo usando su propio nombre. Pero ella sabe a su manera de 12 años lo que Lance Armstrong significa para mí. Ella sabe que lo conocí antes de que ella naciera, que pasé casi un año lejos de ella para poder seguirlo por todo el mundo y escribir un libro sobre su regreso, creo que él, junto con algunos tipos con nombres más divertidos ella a menudo no puede recordar, como Coppi y Anquetil y Zoetemelk y Merckx, era hermosa en bicicleta. Ella me ha escuchado hablar, desde hace años, acerca de personas que enfrentan cáncer o sus muertes o la de su amada con más fuerza debido a él. Ella sabe que ese grupo incluye a su propia madre. Ella sabe que he estado en televisión diciéndole a Jim Lehrer o Larry King o John Roberts que creía que no se había drogado o, a veces, que no podíamos saber si alguna vez se había drogado. Ella sabe que Armstrong llamó a nuestra casa y dejó mensajes y sus amigos la escucharon y pensaron que era una locura, así que debe ser genial, incluso si le gusta a su padre. Ella sabe que me da vergüenza haber tenido una vez una lonchera Lance Armstrong firmada. Ella sabe que hablé con él la última vez que estuve en Austin. Ella sabe que he estado mal del estómago últimamente.

Por todas esas razones y cualquier moralidad simple e incognoscible que opere en la mente de un niño, convocó un momento de empatía por su padre y preguntó: "¿Cómo te hace sentir eso?"

"No lo sé", dije, lo cual era verdadero y falso. Abarcaba el caos de todo lo que sentía pero no identificaba nada de eso. Pensé que debería elegir una emoción, así que dije: "Aceptar que Lance hizo trampa me da ganas de llorar. Un chico de 46 años. ¿Te imaginas eso?"

Pero Natalie ya había vuelto a los asuntos apremiantes de su vida. Y estaba atrapado con el mío.

Me convertí en fanático de Lance Armstrong antes de ser el rey del Tour de Francia, antes de ser un heroico sobreviviente de cáncer y un activista desinteresado. El no era rico. No era amigo de celebridades ni celebridad. Él no era el foco de la pelea de barro de más larga duración sobre el dopaje en los deportes. Lance Armstrong tenía 22 años cuando lo conocí, y estaba pateando la mierda de su bicicleta.

Estaba en una motocicleta acelerando a su lado en una contrarreloj en el Tour DuPont de 1994. El poder se elevaba de su cuerpo como el humo de una sartén de grasa ardiendo. Estaba golpeando su bicicleta, castigando los pedales con patadas y pisotones, empujando el manillar como si intentara empujarlo contra la pared de un bar. Esta pelea fue la antítesis de lo que pensé que personificaba el ideal del deporte: el dominio suave y sin esfuerzo de la bicicleta llamada souplesse. El conductor de la moto nos aceleró lo suficiente como para ver la expresión de Armstrong. Sus labios estaban fruncidos, sus ojos eran hendiduras, los huesos de su cara estaban en ángulos duros. Me pareció que estaba loco y enloquecido, desesperado por escapar de algo detrás de él y furioso porque aún tenía que abrirse camino a través del horizonte.

Después de la carrera, vi a Armstrong sentado en una silla al lado del auto de su equipo; este era un momento tan diferente que aún no había autobuses. Me presenté y le dije que había seguido su TT.

Él asintió y me miró. Incluso entonces, tenía una manera, al conocerte, de hacerte saber que te estaban evaluando. Algo en su expresión también comunicaba una conciencia de que en ese momento de su vida su conclusión no le importaría a nadie más que a él, y que le molestaba tal condición. Después de lo que pareció mucho tiempo, dijo: "Se sintió difícil hoy", y una cierta inflexión en la oración me retó a tratar de ganar una discusión sobre la verdad de esto.

Lea el artículo completo, incluidos los 10 principales casos contra Lance, exclusivo de la edición de mayo de la revista Bcling.
.
Este niño, pensé, se convertirá en uno de los mejores corredores de bicicletas que veré, o explotará. Yo era demasiado joven, en aquel entonces, para anticipar que él podría hacer ambas cosas.

EL AÑO después de conocerlo, completaría un Tour de Francia por primera vez, apuntando hacia el cielo mientras ganaba una etapa emocional en honor a su compañero de equipo, Fabio Casartelli, quien había muerto bajando una montaña unos días. más temprano. Al año siguiente, se retiró del deporte por primera vez para combatir su cáncer. En 1998 hizo su primer regreso y terminó cuarto en la Vuelta a España, que parecía todo el milagro que alguien necesitaba para convertirse en un héroe. Luego comenzó a ganar la carrera ciclista más grande del mundo.

Y la forma en que ganó redefinió el deporte. Olvídese de las innovaciones prácticas que cambian el paradigma: equipos que se centraron en una carrera al año, que se establecieron sin disculpas para apoyar a un solo hombre, que pagaron salarios lo suficientemente altos como para convencer a los ganadores del Gran Tour y los Clásicos de competir como domésticos. En esos siete Tours, de 1999 a 2005, creó con su bicicleta momentos que hicieron que el mundo tomara aliento. Cuando el musette de un espectador se enredó con su manillar y lo arrojó al suelo en Luz Ardiden en 2003, Armstrong saltó de nuevo en su bicicleta y persiguió a los líderes, aunque una vaina se rompió en el choque, ganó el escenario por 40 segundos. Ese mismo año, cuando Joseba Beloki se resbaló en el descenso de la Cote de la Rochette y se rompió el codo, la muñeca y el fémur en un choque que terminó con su carrera, Armstrong cortó su bicicleta, entró en un campo y saltó por un prado rocoso. luego se desabrochó para saltar a través de una zanja y se unió a la manada en el camino. Nunca se enfermó en julio, nunca fue el tipo desafortunado que se topó con el gato corriendo por el pelotón, nunca se cayó y se rompió una clavícula en un rincón mojado, nunca cometió el tipo de tonto error humano que cualquiera de nosotros podría tener en algún momento .

Durante esos años, el brazalete Livestrong se convirtió en un icono de esperanza, valentía y solidaridad. Las carreras profesionales lograron una exposición convencional sin precedentes. Las carreras de aficionados en los Estados Unidos atrajeron campos más grandes después de años de declive. También hubo evidencia de que las personas más comunes viajaban en bicicleta por placer y para trabajar. Y las carreteras parecían más amigables, ya que los conductores que una vez se hubieran exprimido un paseo del club del sábado del hombro se inclinaban por las ventanas y gritaban: "¡Hola, Lance Armstrong!"

Lea el artículo completo, incluidos los 10 principales casos contra Lance, exclusivo de la edición de mayo de la revista Bcling.
.

Mi relación con él fue acorde a través de esos años, al igual que las intensidades de mi fandom. Hubo períodos en los que tuve a mano su número de teléfono móvil (y una vez dejé que un amigo lo marcara borracho), y hubo carreras, discursos, eventos publicitarios, especialmente durante el apogeo de su celebridad, cuando me miró tan detenidamente, estaba seguro Ya no me reconoció. Hubo los primeros Tours que parecían triunfos humanos universales, y las ediciones posteriores cuando anhelaba las molestias de Iban Mayo o Ivan Basso o Tyler Hamilton.

Y como la mayoría de los fanáticos del ciclismo, aparte de aquellos que desean a cualquier precio beatificarlo o crucificarlo, la fuerza de mi creencia de que Armstrong podría haber logrado todo eso sin dopaje disminuyó y fluyó. Corredor tras corredor con el que había derrotado o con el que había aparecido resultó positivo, cada vez más ex compañeros de equipo y personal lo acusaron de hacer trampa, la evidencia circunstancial y los libros de investigación y las disputas de alto perfil se acumularon, aunque nunca devolvió una prueba positiva, nunca fue legalmente juzgado como dopado, nunca cubierto en su afirmación de inocencia.

Las controversias públicas se vieron eclipsadas por un flujo de historias extraoficiales en primera y segunda y tercera mano de corredores y otros que estaban incrédulos de que me negara a acusar públicamente a Armstrong de dopaje, pero que solo me diría algo sobre La condición de que nunca había sucedido. Hubo una historia que nunca sucedió sobre Armstrong, una jeringa EPO que sobresalía de su hombro, burlándose de un compañero de equipo. Hubo la historia que nunca sucedió sobre Armstrong siendo interrumpido mientras dopaba y le preguntaba al compañero de equipo entrelazado si era "un ratón o un hombre". Hubo un momento en un bar en Europa cuando tuve una larga y acalorada discusión sobre mi negativa a etiquetar a Armstrong como un tonto y, al menos ante 10 personas, uno de los más vociferantes gritó: "Pero soy amigo de alguien que entregado productos de dopaje a él! " Cuando más tarde, en privado, solicité reunirme con el amigo que gritaba para poner esa entrega en el registro, solo hubo silencio.

Estuve de viaje con Armstrong una vez cuando finalmente le pregunté: "¿Te has drogado?" Me miró a los ojos y me dijo que me estaba mirando a los ojos y me dijo que nunca lo había hecho.

"Mucha gente puede hacer eso y mentir", dije. "Eso no significa nada para mi."

"Significa todo para mí".

"Mira", dije. "Todo lo que sé con certeza es que nunca te han arrestado".

Y eso se convirtió, en medio de los reclamos y las reconvenciones y los testimonios contradictorios y los acuerdos legales que terminaron las cosas sin decidir la verdad del asunto, lo que me pareció el único hecho. Años más tarde, la integridad de incluso eso que se erosionó como tontos como Thomas Frei y Bernhard Kohl explicó en sus confesiones cuán fácilmente se podían manipular los resultados de las pruebas, cómo habían sido atrapados solo porque habían cometido el tipo de tonto error humano. nosotros eventualmente lo habríamos hecho en algún momento.

Sin embargo, me aferré a la posibilidad de que Lance Armstrong nunca hubiera dopado. Pensé que merecía al menos esa incertidumbre. Solo unas pocas personas en el mundo habían experimentado directamente sus actos de inocencia o culpa. Sus relatos se contradecían tanto que lo que cualquiera de nosotros creía acerca de Armstrong podía confirmarse a partir del mismo canon de incidentes citados por aquellos que tan apasionadamente juraron que lo contrario era verdad. La duda nunca sería suficiente para acusar a Armstrong; la devoción nunca sería suficiente para que lo absolviera. Me convertí en agnóstico.

Lea el artículo completo, incluidos los 10 principales casos contra Lance, exclusivo de la edición de mayo de la revista Bcling.
.

Cuando Armstrong regresó en 2009, yo era el periodista más cercano al fenómeno. El director y confidente de su equipo, Johan Bruyneel, me había filtrado que el regreso estaba por llegar. Estaba viajando con uno de sus entrenadores más confiables, Chris Carmichael, cuando el mundo se enteró. Estuve allí cuando Armstrong se rompió la clavícula en España y en el auto del equipo durante sus carreras de rehabilitación en el Tour del Gila y el Giro de Italia. Pasé tiempo solo en el autobús del equipo y, sí, hurgué en el refrigerador y los gabinetes. En el Tour de Francia, estaba sentado en el auto del equipo antes del comienzo de una etapa cuando el asistente personal de Armstrong, Mark Higgins, me vio, se acercó y le dijo a Bruyneel, en el asiento del conductor, "¿Un periodista en el auto?"

"Él es uno de nosotros", dijo Bruyneel.

Supongo que estaba, aunque solo en el anillo más externo del círculo interno, lo suficientemente cerca como para ver cuánto había allí que no podía ver. Sin embargo, cuando Armstrong subió al podio, me convencí de que por mucho que no supiera, el regreso fue limpio. Los jinetes lo miraron con asombro que no podía tener nada que ver con el dominio químico, y eventualmente yo también. Había vuelto a mi antigua fe.

Betsy Andreu, una de las críticas más obstinadas de Armstrong, me dice que practiqué la ignorancia voluntaria todos estos años. No estoy en desacuerdo con la sustancia de su juicio, pero elijo llamarlo esperanza en su lugar.

Pensé que dejaría de ser un fanático, lo odiaría demasiado como para apreciarlo. Eso es lo que se nos dice, que debemos admirarlo o despreciarlo y tener lástima de él. Y lo hago: lo admiro y lo desprecio y le compadezco, por los años de mentir tanto como por hacer trampa, y estoy furioso y malhumorado, y creo que nos debe algo y que simplemente debería desaparecer, y podría seguir. pasando así y algunos días lo han hecho. ¿Puedes ceerlo? ¿Un chico de 46 años se retorció debido a la fea forma en que un ciclista hacía cosas hermosas en bicicleta?

No sé cómo te sentirás. No sé, si todavía no estás allí, qué podría hacerte creer que Lance Armstrong se dopaba. No fue Floyd Landis para mí, ni la investigación federal, ni ninguna revelación pública. Mi catalizador fue otra de esas declaraciones que nunca fue dicha por alguien con quien nunca hablé. No era de uno de los oponentes de Armstrong. No fue de nadie que obtenga clemencia al afirmarlo bajo juramento.

Era una admisión de que se había producido dopaje, uno disfrazado para que pudiera suponer inocencia pero un significado inequívoco para mí. El momento en que lo recibí se sintió extrañamente como un alivio, y después de todos estos años irreal y aparte de lo que estaba sucediendo, como esos instantes extraños que a veces inmediatamente siguen a la muerte de alguien a quien amas, cuando el dolor se ve eclipsado por la gratitud de que el sufrimiento ha terminado. .

Lea el artículo completo, incluidos los 10 principales casos contra Lance, exclusivo de la edición de mayo de la revista Bcling.
Aunque tenía una tía a la que el cáncer no le sirvió de nada en un remolque en Virginia Occidental, y a mi esposa le extirparon la tiroides debido a la enfermedad, por lo demás, tuve la suerte de no haber sido tocada por ella. Pero visité Livestrong en Austin y leí las placas en la pared, cada una de las cuales significa que una persona está luchando en una batalla que no puedo comprender. He caminado sobre las oraciones marcadas con amarillo en los caminos del Tour de California. Pasé tiempo viajando con el Chalkbot, la máquina que pintaba homenajes a lo largo de la ruta del Tour de Francia. Y al investigar mi libro sobre el regreso de 2009, conocí a la comunidad del cáncer. Mi sensación es que piensan menos, "¿Ha hecho trampa?" de lo que estoy tratando de seguir con vida, y este tipo lo hizo y luego ganó el Tour de Francia y voy a creer en eso. Los humanos nos volvemos bastante buenos compartimentando bastante rápido cuando se trata de la vida y la muerte. Extraer la esperanza de alguien que hizo trampa en una carrera de bicicletas no es irrazonable.

Sus fervientes críticos terminarán frustrados. Puede que pierda sus camisetas, pero no creo que lo juzguen culpable, en un tribunal, de todos modos, de cualquier delito relacionado con el dopaje, y mucho menos con el fraude o el crimen organizado. Si me equivoco, no hay una sentencia legal lo suficientemente grave como para calmar su sed de represalias.

Somos aquellos en el medio, los fanáticos, que estamos atrapados tratando de entender lo que ha hecho, tratando de decidir qué decirles a nuestras hijas e hijos sobre él, y tratando de recordar que él debe hacer lo mismo.