Anonim
devi lockwood

Jacob Howard

Nota del editor: este artículo se publicó por primera vez en la edición impresa de septiembre de 2016 de Bcling.

En enero de 2015, llego a la base de Mount Messenger en la Isla Norte de Nueva Zelanda. Un letrero amarillo y azul dice: Carretera sinuosa / Sea paciente .

Está ahí por una buena razón. Esta sección de State Highway 3 tuerce una serie de curvas empinadas. La cumbre de la montaña es la única forma de cubrir las 55 millas desde Awakino hasta New Plymouth a lo largo de la costa. Estoy montando mi bicicleta hacia un hui (la palabra maorí para "reunión") de activistas por la justicia climática en New Plymouth, y se me acaba el tiempo.

Durante los últimos dos años he estado viajando, principalmente en bicicleta, para recopilar 1.001 historias sobre el agua y el cambio climático de las personas que conozco. (El número vino de The Arabian Nights, en el que la heroína Scheherazade pasa 1, 001 noches contando historias de un rey asesino para salvar su propia vida.) Hasta ahora he escuchado más de 500, en los Estados Unidos, Fiji, Tuvalu, Nueva Zelanda, Australia, Tailandia, Laos y Camboya.

RELACIONADO: Bicicletas: las herramientas que necesitamos para combatir el cambio climático

Cuando era estudiante en la Universidad de Harvard hace dos años, equiparaba la velocidad con el éxito. Me apresuré de la clase a la práctica de remo a la casa cooperativa donde vivía, y luego volví a la clase. Mi vida se calculó en minutos. Sabía cuánto tiempo me tomaría ducharme, andar en bicicleta por la avenida Massachusetts hasta el río. Bailé a través de un horario cuidadosamente calculado. Era bueno para tener prisa.

Mi cuerpo comenzó a rebelarse. El verano después de mi segundo año, rompí mi ACL jugando fútbol. La cirugía reconstructiva me obligó a frenar. Estaba devastado. No sabía cómo definir mi propio valor fuera del paradigma de trabajar duro para avanzar más rápido.

¿Quién soy? ¿Qué quiero? ¿A dónde voy? Elegí encontrar las respuestas en movimiento. La idea de un viaje en bicicleta nació.

Jacob Howard

En agosto de 2013, volé a Memphis, Tennessee, con mi grabadora de audio, mi Surly Disc Trucker y un profundo deseo de escuchar. Mi plan era recorrer 800 millas del sendero del río Mississippi desde Memphis hasta el Golfo de México. Recopilaba historias de personas que conocí y escribía poemas inspirados en esas historias para mi tesis de alto nivel en Folklore & Mythology.

Después de los dos primeros cambios en Mount Messenger, estoy, por decirlo al estilo Kiwi, resoplado. Sin aliento. Entrecerrando los ojos en el sol de verano de enero. Maldiciendo cada artículo que había traído conmigo, ¿alguna vez usaré el purificador de agua? ¿Mi armónica? Entreno mis ojos en los preciosos centímetros de hombro de la carretera y rezo para que los camioneros me vean en mi chaleco de neón.

En la cumbre, me detengo justo antes de un estrecho túnel de arco para disfrutar de la vista de las copas de los árboles y el suelo del valle, todo el cielo se extiende sobre mí como un rompecabezas de mil piezas. Veo una nube de bolas de algodón pasar por encima.

Mientras tomo largos sorbos de mi botella de agua, una camioneta blanca se detiene a mi lado, pateando gravilla a su paso. El conductor baja la ventanilla.

"Te vi comenzar la escalada cuando iba camino a un trabajo", dice el hombre, sonriendo a través de su barba. “¿Quieres un aventón? Yo también soy ciclista, y esta parte es sinuosa. Sin hombros No es tan seguro cuando los autos vienen volando ”.

Unos minutos más tarde, mi bicicleta está equilibrada en la parte trasera de su camioneta. "Soy Tony", dice. “Soy tapicero. ¿Qué estás haciendo en la cima de esta colina?

RELACIONADO: El arte de montar despacio

Andar en bicicleta, como mujer, a través de grandes distancias, a mi propio ritmo, comienza las conversaciones. Todo el mundo me habló mientras recorría el Mississippi River Trail: músicos, granjeros, guías de ríos, enfermeras, periodistas, camioneros. Después de un mes, había grabado más de 50 horas de historias.

De vuelta en Boston, las historias del Mississippi se enrollaron alrededor de mis tobillos y no me dejaron ir. Reconocí un patrón: cuanto más lejos viajaba por el Delta, más personas me contaban historias sobre el cambio climático. Las tormentas son más intensas y frecuentes. Los precios de los seguros son demasiado altos para que muchas personas regresen a sus hogares cerca del agua. Algunos viven en remolques sobre pilotes. La perforación petrolera intensifica la invasión de agua salada en la tierra.

¿Cómo puedes dejar un lugar que alguna vez llamaste hogar? ¿Qué sucede cuando grandes extensiones de tierra dejan de existir? ¿A quién culpar? Empecé a preguntarme sobre estos cambios a nivel global.

En septiembre de 2014, volví a salir de casa, esta vez en una beca de viaje de Harvard para hacer un “viaje errante” después de la graduación. No sabía cuánto tiempo estaría fuera o exactamente dónde terminaría. Ahora que había comenzado a escuchar, no podía parar.

No tengo un plan fijo. No viajo con una computadora para bicicletas. Me detengo con frecuencia. Camino con un cartel de cartón que dice "cuéntame una historia sobre el agua" por un lado y "cuéntame una historia sobre el cambio climático" por el otro. En mis viajes aprendí sobre agricultura industrial, buques de carga y métodos para generar electricidad.

RELACIONADO: vaya despacio para sentir menos dolor, vea más lugares y diviértase más

Tony asiente mientras le cuento mi historia. Su laboratorio amarillo intenta dos veces meterse en mi regazo, luego se instala en el espacio entre los asientos delanteros, con el hocico en las patas. Mi bicicleta suena en la parte de atrás.

Me rasco detrás de las orejas del perro y vislumbro un océano que sale del arbusto debajo de nosotros. Sigo las líneas blancas paralelas de las olas, pensando en la distancia que recorre una sola ola antes de encontrarse con la orilla. ¿Qué historias cuenta el agua?

El hecho de contarle a Tony mi propia historia me recuerda mi misión: escuchar. No puedo darle a alguien toda mi atención si tengo prisa. Me olvido del camino por un momento y me concentro en mi respiración.

Al escuchar, doy todo de mí mismo, mis oídos, mi corazón, a un narrador. En el ciclismo, doy todo de mí mismo, mi cuerpo, mi espíritu, a un lugar. Me muevo a través del paisaje y el paisaje se mueve a través de mí. La lentitud se ha convertido en parte de mi práctica diaria.

Ciclismo lento significa saludar a las personas cuando paso.

Ciclismo lento significa viajar con un Sharpie en la bolsa de mi manillar y escribir mensajes en postes telefónicos o barandas de las autopistas o paredes de callejones: "Solo juega" / "Lento es hermoso" / "Lee más poesía".

Ciclismo lento significa, en algunos días, detenerse cada milla para agregar otra línea al poema que estoy agitando en mi cabeza.

Ciclismo lento significa recoger una flor en la cima del Paso de Arturo, ponerla detrás de mi oreja y bajar de la bicicleta para hacer un baile feliz porque, carajo sí, llegué a la cima de una montaña con el poder de mi propia cuerpo.

Veo el ciclismo como una escucha activa, una herramienta para aprender más sobre este hermoso planeta que llamo mío.

Cuando Tony me pregunta si tengo tiempo para almorzar con él y su familia, le digo que sí. Nos detenemos en una granja en medio de un campo. Después de compartir unos platos de aguacate con tostadas, desaparece en su taller de tapicería durante media hora y emerge con una bandera amarilla de neón que ha hecho para mi bicicleta. "De esta manera, los camioneros pueden verte más fácilmente", dice.