Anonim
imagen

Adam Voorhes

En los días en que para mí el bien significaba rápido, y viceversa, a veces daba vueltas alrededor de un lago cerca de mi casa. Comenzaría a un ritmo rápido y aumentaría constantemente mi velocidad, reduciendo mi tiempo para cada vuelta hasta que fuera tan rápido como pudiera en el circuito final. Esto no fue un entrenamiento a intervalos; fue más como una contrarreloj progresiva, y aún recuerdo mi satisfacción por lograr una velocidad promedio de 21 mph, no exactamente los estándares del Tour de Francia, pero no está mal para un ciclista recreativo en solitario.

Sin embargo, el recuerdo más vívido que conservo de esas atracciones no es ninguna sección específica o episodio supersónico, sino más bien, cómo me sentí después de dejar de martillar y tomar una pausada vuelta de "victoria". Vaya, recuerdo haber pensado, andar en bicicleta es realmente agradable si no intentas ir rápido.

Como la mayoría de los adultos, siempre monté en bicicleta, pero no siempre fui ciclista. Durante mis primeras tres décadas, fui un atleta estadounidense no atípico: un gran aficionado a los deportes de pelota, para quien correr era, para citar a Bill Bradley de sus días previos al Senado, "el único ejercicio que cuenta". Me gustaban las bicicletas., pero cabalgaba solo de vez en cuando, en puntos de corte y Converse All Stars. Eventualmente, sin embargo, trotar se volvió demasiado nervioso, momento en el cual me puse a andar en bicicleta como ketchup a papas fritas: a los 35 años obtuve zapatos con tacos, pantalones cortos de spandex e, inevitablemente, una computadora de ciclo para rastrear la velocidad, el tiempo y la distancia, y comencé cabalgando 50 … luego 75 … luego 100 … luego 150 millas o más a la semana. Mantuve un registro de mis rutas y horarios, asegurándome de que mi computadora se apagara en los semáforos para no degradar mi velocidad promedio; Cada vez que me subía a mi bicicleta, esperaba un nuevo mejor personal.

Comencé a conducir con un club local, donde llegué a sentir que lo más divertido que podía tener era ir rápido en grupo. Me hice amigo de muchos corredores, algunos de los cuales trabajaron con Wenzel Coaching, un servicio de entrenamiento popular que estaba ubicado cerca de mí. No me suscribí al programa (compití solo en unas pocas carreras), pero monté con tanta gente que sí que conocí la lengua franca de las millas de base, los intervalos de potencia y los umbrales de lactato. Quería seguir el ritmo de mis nuevos compañeros, así que pasé mucho tiempo cerca de los límites superiores de mi capacidad, especialmente en las escaladas, cuando a menudo me mantenía fuera de la silla de montar, avanzando cuesta arriba con la mayor velocidad posible. manejar, orgulloso de mi capacidad para no dejarme caer por los conductores más ligeros. "No tienes ningún negocio escalando tan bien como tú", comentó uno de los más experimentados.

Tomé esto como un cumplido, pero con el tiempo su comentario demostró ser demasiado preciso: desarrollé dolor en la rodilla al subir escaleras o estar de pie sobre los pedales. Consulté una sucesión de instaladores de bicicletas, ortopedistas, fisioterapeutas, acupunturistas y quiroprácticos; el practicante más acreditado de ellos, un médico de rodillas para un importante equipo de fútbol universitario (y un ciclista), me dijo que mi síndrome de dolor patelofemoral era esencialmente una lesión por estrés debido al uso excesivo. "Lo único que lo ayudará es descansar", dijo, "lo que significa ni siquiera subir escaleras".

Foto: Adam Voorhes

Eso no parecía muy viable. No solo tenía 10 escaleras frente a mi casa, sino que el ciclismo se había convertido en una parte inextricable de mi existencia, ligada íntimamente no solo con mi estilo de vida sino también con mi identidad. Seguí montando, aunque todo lo que habitualmente había hecho para ganar fuerza (correr más rápido, registrar más millas, usar engranajes más duros) ahora me dolía la rodilla. No tuve más remedio que frenar.

El método que apliqué para reducir mi velocidad recuerda un viejo chiste.

Paciente: "Doc, me duele cuando hago esto".

Doctor: "Bueno, entonces no hagas eso".

Como casi no realicé paseos con menos de 1, 000 pies de escalada, el primer orden del día fueron los cambios más bajos. Esto fue un duro golpe para mi ego, similar a comprar Viagra (supongo). En mi ascenso más frecuente: un ascenso de 2 millas de 600 pies, dos tercios de los cuales llegan en la primera milla, mi colega Maynard Hershon me había asegurado una vez: "No estará escrito en tu lápida que subiste". Gato montés en un 39-23 ".

Tal vez no. ¿Pero qué pasa con 34-32?

Mi tiempo para esta escalada había sido 13 minutos cuando estaba en forma, 15 cuando no estaba; ahora cayó a unos 18 años, una trayectoria decididamente humilde. El nuevo paradigma también me prohibió participar en los juegos del club a los que me había dedicado tanto. Incluso estropeó viajar con amigos. Uno de ellos, un tipo cuya historia de ciclismo se remonta a cuatro décadas, montó solo una vez a la semana, pero cuando se subió a su bicicleta, todavía quería mostrar garbo y convocar el estado físico que alguna vez tuvo. Pedaleando a su lado, pude ver el sudor en su rostro, e inevitablemente él abría un espacio entre nosotros, sin darse cuenta de que me había dejado caer cuando me negué a igualar su ritmo.

Mientras observaba a este tipo, y también a otros, desaparecer en la distancia, no pude evitar notar que no parecía que se estuvieran divirtiendo mucho. Si bien sabía por experiencia las razones por las cuales "apuro" es sinónimo de "emoción", desde mi nuevo punto de vista, vi a estos tipos retorcidos por las máquinas, la angustia evidente en sus brazos y torsos. Supuestamente estaban haciendo algo que amaban, pero parecían tensos, perennemente preparados para una confrontación, aunque solo fuera con ellos mismos.

Cada vez más, mis propios estándares para evaluar un viaje tenían menos que ver con lo rápido que fui que con lo mucho que lo disfruté. Mi "objetivo" era examinar el territorio y tomar aire fresco y hacer ejercicio; mis "resultados" giraron en torno a preguntas como: ¿Cómo me sentí? ¿Estaba cansado o enérgico? ¿En sincronía o fuera de lugar? De alguna manera, volví a la personalidad de un turista con zapatillas, comenzando lentamente para conservar energía, deteniéndome para mirar pájaros y vistas, o (no es broma) para oler las flores. ¿Quién conoció la fragancia del lupino en el Monte Diablo o la capacidad de nadar de los pozos de agua en el arroyo al lado de Mines Road? Durante años había estado siguiendo un desvío de tierra y grava que es paralela a la carretera sobre el embalse de San Pablo, pero hasta que disminuí la velocidad, nunca me tomé el tiempo para descubrir que cierta pista única que se bifurcaba conducía a un punto desierto. El lago.

Aunque no he vuelto a montar en atajos, de vez en cuando prescindir de mi jersey de bicicleta, usar una camiseta en los días cálidos cuando el algodón se siente más cómodo, llevar cosas adicionales (comida, teléfono, tubos, dinero) en un paquete o alforja. En esos momentos, me di cuenta, es mucho menos probable que los ciclistas spandexed me reconozcan en el camino; A juzgar por mi ropa y ritmo, me ven como un civil común, alguien que anda en bicicleta solo por diversión.

No fue desafortunado que, durante este período, me familiaricé con Grant Petersen, ex director de marketing de Bridgestone Bikes, fundador de Rivendell Bicycle Works, una compañía de carros de acero en Walnut Creek, California, y autor de Just Ride, un libro que defiende los principios del sentido común del ciclismo. Aunque detesta ser encasillado, Grant puede caracterizarse bastante como un defensor de la conducción fácil. Sus productos y filosofía son conocidos por su comodidad y practicidad: además de sus marcos ajustables para neumáticos gruesos, Rivendell vende cosas como tallos de gran altura, bolsos de lona, ​​pedales de plataforma y artículos no reciclables como hachas, reglas de bambú y "Canción de Hiawatha" de Longfellow.

En una de mis visitas recientes, Grant y yo hablamos de ir despacio. "Las personas que montan duro están desesperadas", declaró, procediendo a delinear un perfil de piloto que se ajustaba a mi propia biografía. “El ciclista adulto típico tiene más de 35 años. Consiguen una bicicleta porque tienen suficiente dinero, quieren perder peso y piensan que el ciclismo es algo que no es demasiado irritante: puedes pesar 300 libras y aún andar en bicicleta. Pero luego comienzan a leer revistas, y todo lo que se les dice es cómo ser como un corredor o un tren para su primer siglo. No hay turistas famosos ".

Tampoco, señaló, hay animales famosos de resistencia: “El único mamífero que hace lo que hacen los jinetes de resistencia son los perros de trineo. Los animales no trabajan voluntariamente tan duro. Los guepardos comen carne, duermen y corren, no andan corriendo. Los humanos ejercen más que cualquier mamífero, pero también son los únicos que engordan ”.

Al salir de Rivendell, recorrí unas pocas cuadras a través de Walnut Creek para ver a Scott Saifer, copropietario y CEO de Wenzel Coaching. Me dijo que los corredores, los verdaderos, son menos adictos a ir duro que los aficionados obsesionados. Los programas de entrenamiento que diseña para los corredores, explicó, se pueden resumir como "en su mayoría fáciles, pero difíciles dos días a la semana". Luego agregó un calificador crucial: "Distinguiría 'fácil' de 'lento'. Fácil no significa ir siempre lento, sino ir a un ritmo que sea cómodo ".

De hecho, lo que considero lento es el doble de rápido que mi novia, mientras que Fabian Cancellara, para un giro casual, me dejaría caer como si estuviera haciendo un stand de pista. Los principiantes y los aficionados no iluminados ven que los buenos pilotos van rápido sin darse cuenta de que también podrían ser fáciles, de ahí la percepción de que debes conducir vigorosamente para ser bueno.

"La capacitación de calidad es cuando vas rápido en comparación con el esfuerzo que sientes que estás haciendo", me explicó Saifer. “Si se siente suave pero en realidad vas bastante rápido, eso es genial. Pero si comienza a martillar, y luego se encuentra cansado por el resto del viaje, no lo beneficia. Esas son millas basura.

Saifer presentó como ejemplo al veterano del Tour de Francia Fred Rodríguez, quien también es cuatro veces campeón nacional de Estados Unidos, y Giro d'Italia y ganador de la etapa del Tour de Suisse. La carrera de Rodríguez despegó después de una temporada de entrenamiento que comenzó con recorridos de 20 minutos por debajo del 80 por ciento de su frecuencia cardíaca máxima. Todas las semanas agregaba 20 minutos, hasta que viajaba seis horas al día, aún por debajo del 80 por ciento. "A fines del invierno, estaba promediando 25 millas por hora en esos paseos", dijo Saifer. "Durante esos cuatro o cinco meses, hizo un total de un sprint, su único esfuerzo más duro que suave". Una vez que comenzó la temporada de carreras, Rodríguez, cabalgando por Saturno, terminó octavo en el Tour de Langkawi, ganando dos etapas individuales; Al año siguiente, Fast Freddie, como lo llamaban ahora, fue firmado por Mapei como velocista en el circuito de Europro.

"Si solo sales a relajarte", dijo Saifer, "llegarás a ser realmente rápido".

Pero, ¿qué pasa si eres uno de esos aficionados después de los 35 años que no tiene tiempo para paseos diarios de seis horas? "Diez horas y media a la semana es lo que se necesita para ser un Cat 4 competitivo", dice Saifer. “Si manejas menos de seis horas a la semana, es un error esforzarte, porque tarde o temprano terminarás con una lesión, no estás manejando lo suficiente como para acondicionar tus articulaciones. Tengo un cliente de 50 años que no está contento a menos que haya perseguido a un chico universitario en su bicicleta; le gusta la sensación de hacerlo realmente, quedarse sin aliento y empujar con fuerza. Está bien si se siente bien, pero lo que es contraproducente es que solo monta tres o cuatro horas a la semana, y no hace ningún otro ejercicio ".

Esto levantó el espectro de mi amigo, el martillo cabeza de martillo una vez a la semana. "Nunca te pondrás realmente en forma martillando tus tripas una vez por semana", dijo Saifer. “No tienes una buena recuperación. Es posible que pueda sufrir mejor, pero se siente golpeado, lo que disminuye su deseo de seguir montando. Con personas así, si puedo hacer que se relajen en su viaje semanal, se dan cuenta de que realmente tienen una hora extra aquí y allá [para viajar más]. Montar para disfrutar es lo mejor. Así es como uno se pone saludable, relajándose en la bicicleta ".

en ese caso, supongo que me adelanté al salir de la parte de atrás. La verdad es que, a pesar de la moderación exigida por mi rodilla, durante un tiempo todavía conducía tan rápido como me sentía capaz. (Como Petersen escribió en el Rivendell Reader, "Una vez que has sido rápido, es difícil librarte de ese mono aullador chirriante, que menea los dedos y tiene los dientes podridos"). Pero, con el tiempo, he dejado ir Lamento de que tengo que tomarlo con calma, optando por aceptar la actitud de que cuanto más fácil sea, mejor para mi cuerpo y mi vida.

Esto puede ser casi tanto un desafío como ser difícil. La última vez que hice mi ascenso regular, el que me lleva 18 minutos (ahora a veces hasta 20), un chico de mi edad cruzó, de pie y apenas girando lo que parecía un 42-21. Lo lamentarás, pensé para mí mismo, quedándome con determinación. Unos minutos más tarde, un jinete más joven con menos grasa corporal pasó volando, nunca sentado todo el tiempo que estuvo a la vista (lo cual no fue largo). Otorgando el beneficio de la duda, pensé: Probablemente su día de intervalo.

Finalmente, en la mitad superior de una horquilla, miré hacia atrás y vi que otra bicicleta estaba ganando terreno, esta con grandes bolsas de goma en la parte posterior. ¿Me pasará alguien con maletas? Pensé. Casualmente, justo en ese momento tuve que ponerme de pie en una pendiente pronunciada, y cuando la pendiente se volvió más fácil, permanecer en la cima de la marcha parecía inteligente, especialmente cuando pensé que escuché el sonido de una marcha cambiando justo detrás de mí.