En un mundo de navegación GPS por computadora, todavía hay algo mágico en un mapa grande, impreso y desplegable
Cuando se trazaron los mapas de Ordnance Survey de hace medio siglo, los topógrafos recibieron una lista de fuentes confiables para encontrar nombres de lugares. Los topógrafos encargados de compilar el 'One Inch Seventh Sheet No46' de 1954 para el oeste de Escocia, por ejemplo, solo se habrían decidido por el nombre 'Barrancalltunn' para una granja cerca de Oban después de consultar a un clérigo, maestro de escuela o médico.
'Bajo ninguna circunstancia debían creer a las personas que vivían allí, especialmente si eran trabajadores o gente común, ya que no tendrían ni idea y ciertamente no sabrían cómo deletrearlo', según Mike. Parker, autor de Map Addict.
Este grado de dedicación al arte de la cartografía es la razón por la que me encantan los mapas impresos.
En la era digital actual, en la que un plano de las calles de Tombuctú está a solo un clic de distancia, un mapa antiguo impreso en papel es algo especial. Aunque el GPS ha hecho innecesario que los ciclistas lleven mapas con ellos, todavía me emociona desplegar un OS Landranger o Explorer Sheet antes de recorrer una nueva ruta.
Es posible que eventualmente cargue el archivo GPX directamente a mi Garmin para mayor comodidad durante el viaje en sí, pero antes de eso quiero saborear y anticipar cada contorno, pista de carrito y bosque de coníferas que tengo delante. No puedes hacer eso con un microchip.
Mi historia de amor con los mapas comenzó cuando mi novia y yo fuimos en bicicleta al Sahara en la década de 1980. Eran los días en que los jóvenes locales recibían a los cicloturistas que llegaban a asentamientos remotos con una lluvia de piedras en lugar de pedirles que intercambiaran direcciones de correo electrónico.
Si hubiéramos aparecido con una unidad de GPS en el manillar, probablemente habríamos sido ex altados como dioses. Tal como estaban las cosas, nuestras paradas regulares para desplegar y consultar una gran hoja de papel de colores generalmente despertaban suficiente curiosidad como para detener el aluvión de misiles.
El bolsillo lateral de una de mis voluminosas maletas traseras estaba reservado exclusivamente para un juego de mapas amarillos de Michelin a escala 1:200.000. (El otro albergaba mi colección de cintas mixtas C90 cuidadosamente seleccionadas, que presentaba principalmente Prefab Sprout y Echo & The Bunnymen. También llevaba una silla plegable para acampar. El término "ganancias marginales" aún no se había inventado).
Cada noche, nos sentábamos alrededor de nuestra estufa de campamento, yo en mi silla de campamento, ella con las piernas cruzadas sobre el césped, trazando la ruta del día siguiente antes de que el cielo se oscureciera. Desplegados en su distintiva forma oblonga, los mapas parecían tapices ornamentados. Hilos de rojo y amarillo iluminaron un mosaico de marrón y verde.
Un mapa tiene un doble efecto: te recuerda tu lugar en el mundo, pero también amplía tus horizontes. Como dice el héroe de la novela de Jonathan Safran Foer, Todo está iluminado, un mapa “es un recuerdo de esa época antes de que nuestro planeta fuera tan pequeño… cuando podías vivir sin saber dónde no estabas viviendo”.
Nuestros mapas Michelin tenían un relieve avec: en lugar de contornos, tenían variaciones sutiles en el sombreado para representar un terreno ondulado. Para calcular la escalada que nos quedaba al día siguiente, buscábamos símbolos de pirámides que indicaran las alturas de las montañas y cheurones dobles o triples que indicaran pendientes de "más del 13 %", mientras que las carreteras con sombreado verde señalarían recorridos pintorescos.
Cuando nos subimos a nuestros sacos de dormir, nuestra imaginación estaba en llamas. ¿Cómo sería St Symphorien-de-Mahun? ¿Cuál era la autre curiosité denotada por un pequeño triángulo negro en medio de ese bosque?
El viaje duró cuatro meses y es testimonio de la belleza de esos mapas que prácticamente todos regresaron intactos a casa (aparte de un mapa de Italia que prendimos fuego ceremonialmente en el ferry de Trapani a Túnez en protesta por varias indignidades lingüísticas, culturales y culinarias que habíamos sufrido).
Parte del atractivo de un mapa es que puedes tener el mundo literalmente en tus manos. Comprime la expansión urbana o la topografía accidentada que te rodea en una forma unidimensional y reducida.
Aunque los mapas de hoy en día son en gran parte producto de imágenes satelitales, su legado se remonta a una época de aventuras cuando los navegantes se enfrentaban a peligrosos viajes a los confines del mundo conocido armados únicamente con un teodolito y una bodega llena de sardinas saladas.
Los cartógrafos más recientes han soportado penurias como tres semanas acampados en la nieve en la cima de Ben Nevis o hombros dislocados causados por ataques de págalos árticos, recuerda Parker. Todo lo cual debería hacernos apreciar aún más el producto terminado.
Los primeros mapas Ordnance Survey se crearon en respuesta a la amenaza de invasión de las fuerzas napoleónicas en 1790 y se diseñaron para mostrar las rutas más rápidas para las líneas de suministro y el transporte de artillería a lo largo de la costa sur de Inglaterra.
Otros mapas han tenido el efecto contrario: desencadenar guerras gracias a bordes trazados de forma incorrecta o "acaparamientos de tierras" cartográficos. Pero los mapas deben celebrarse por su indiscutible cornucopia de puentes peatonales, contornos y alturas puntuales.
Sobre todo, un mapa es un recordatorio de una época en la que el viaje era tan emocionante como la llegada: cuando las aerolíneas aún ofrecían bebidas gratis en clase turista; cuando no se requería un título en física para reservar el boleto de tren más barato; cuando todo automovilista que se precie se puso un par de guantes de conducir de piel de becerro.
Los mapas son casi todo lo que queda de la era dorada de los viajes. Y todavía tienen el poder de inspirar y emocionar. Incluso cuando viajas en bicicleta.
