El ciclista visitó a Michael Embacher, previo a la subasta de la colección, para ver qué sucede cuando se aplica la fórmula N+1
'¿Conoces la historia del horizonte blanco?', pregunta Michael Embacher. “La primera vez que monté esta bicicleta hacía -10°C. Todo era blanco, desde el hielo del lago hasta la niebla que había en todas partes, y hacía tanto frío que no había nadie más alrededor. Así que me puse en camino hacia el lago y hacia el blanco. Nada. Cabalgué hacia la nada. Sin horizonte. Fue fantástico, y tan tranquilo. Fue como un renacimiento. ¡Pero tardé un poco en volver porque todo estaba tan blanco que me perdí!’
No es la primera vez hoy, los rasgos suaves y sencillos de Embacher estallan en una amplia sonrisa carismática, sus ojos oscuros brillan con deleite detrás de sus anteojos. De pie en el MAK de Viena, el Museum für angewandte Kunst (o Museo de Artes Aplicadas), Embacher está en su elemento, señalando una bicicleta y luego otra mientras da vueltas con entusiasmo alrededor de su exposición más reciente, una selección de sus mejores bicicletas titulada Tour du Monde.: Historias de bicicletas. Hay docenas y docenas de bicicletas aquí, suspendidas del techo por gigantescos pórticos curvos de diseño propio de Embacher ("hacemos que parezca que las bicicletas están volando; se ven completamente diferentes en lo alto, ¿no?") y que van desde ultra -raros corredores de René Herse hasta curiosidades como la 'bicicleta de hielo'.
'Es un cuadro austriaco personalizado que tiene un patín en lugar de una rueda delantera y clavos de metal en el neumático trasero', dice Embacher. “Se fija como una bicicleta de pista y gira como siempre, aunque hay que tener cuidado de que la parte delantera quede paralela a la superficie. Un viejo de Viena me lo contó. Tenía una segunda para su esposa y solían montarlas en los lagos por aquí.'
En total, debe haber casi 50 bicicletas expuestas en el MAK, sin embargo, dice Embacher, "Esto es solo el 20 % de mi colección".
Por amor
Arquitecto de oficio, cuyas ideas únicas lo han llevado a diseñar grandes y opulentas casas para diplomáticos internacionales hasta jaulas de pájaros para loros (hablaremos de eso más adelante), Embacher comenzó a coleccionar bicicletas hace 10 años después de una serie de los robos de bicicletas nuevas lo impulsaron a comprar su primera máquina de segunda mano, una 'Bici Corta' de acero inoxidable de los años 70 del fabricante italiano Rigi.
'Compré el Rigi en eBay porque me encantó el diseño. Fue hecho para escalar montañas, por lo que tiene una distancia entre ejes muy corta. Es por eso que el tubo del sillín está dividido para que la rueda pueda pasar.’
En ese momento, Embacher pagó alrededor de 700 €, sin embargo, no fue hasta que otros coleccionistas comenzaron a contactarlo que se dio cuenta de lo que tenía. “La gente podía ver lo que compré en mi cuenta de eBay y me enviaban correos electrónicos que decían guau, esto era muy barato, felicitaciones, esta es una bicicleta muy valiosa. Pero no tenía idea. Simplemente me gustó cómo se veía. El tubo del asiento era un detalle tan sexy.'
En poco tiempo, a Embacher le había picado el gusanillo de la bicicleta, pero no se debía solo a la necesidad como medio de transporte, ni al deseo de tener corceles con mejores prestaciones o de poseer modelos más codiciados. Más bien, miró las bicicletas desde el punto de vista de un diseñador curioso, y todavía lo hace mucho.
‘Hace como 20 años estuve en el MAK y había una exposición sobre sillas. Me sorprendió la cantidad de formas y materiales diferentes que eran posibles con una pieza tan pequeña y aparentemente fácil; es sólo algo para sentarse con cuatro patas. Me encantó esa exposición, y cuando compré mi primera bicicleta, la Rigi, que nunca había visto antes, sentí curiosidad por la construcción de bicicletas. Me enamoré y luego compré y compré y compré. Hay cinco bicicletas. Luego hay 10. Luego hay 20. ¡Y más y más!’
Eventualmente, Embacher tenía tantos que en 2006 pensó que debería publicarlos en un libro, Smart Move, para mostrar las cosas que tanto disfrutaba. Para la mayoría de las personas, una colección que ya supere las 100 bicicletas probablemente sería suficiente, pero para Embacher, las cosas apenas habían comenzado.
‘Después de Smart Move, pagué una exposición gratuita, que tuvo 12 000 visitantes en tres semanas. Eso me convenció de tener una colección real . Esa 'colección real' se manifestó en su segundo libro y aplicación, Cyclepedia, y ahora cuenta con más de 200 bicicletas, que actualmente están repartidas entre el Tour du Monde en el MAK, otra exhibición en el Museo de Arte de Portland en Oregón, y encima de sus antiguas oficinas de arquitecto en el séptimo distrito de Viena.
Cornucopia
Si hay un paraíso para los ciclistas, se parecerá mucho al alero del ático alquilado de Embacher. Como muchos tesoros míticos, el exterior no refleja las riquezas del interior. Una puerta lateral destartalada en una tranquila calle vienesa da paso a un ascensor igualmente anticuado, que cruje constantemente hasta el ático del quinto piso. Mientras viaja, Embacher cuenta otra historia con su habitual entusiasmo:
‘Vine aquí con mi hijo el viernes pasado y el ascensor se descompuso, así que llamé al número de emergencia para llamar a un ingeniero. Pero me dicen que la empresa de ascensores está en Alemania y es viernes por la tarde, así que lo más temprano que pueden llegar es el lunes por la mañana. Así que mi hijo y yo tuvimos que salir por la escotilla de servicio y subir por el hueco del ascensor. Tiene 11 años, así que pensó que era genial. No estaba tan seguro.'
Afortunadamente, esta vez el ascensor está en orden y empujando hacia atrás las puertas metálicas desconchadas, Embacher revela el cuartel general de su nave nodriza.
Racks y racks de bicicletas se extienden hasta el techo abovedado y regresan a la oscuridad. Dondequiera que mires, hay bicicletas, ruedas y marcos, y en el otro extremo hay un conjunto inocuo de cajas de cartón que, tras una inspección más cercana, resultan estar llenas de todo tipo de componentes. En uno hay un ejemplo perfecto de un grupo Shimano Dura-Ace AX, completo con pedales y frenos aerodinámicos originales de Shimano; otro alberga un impecable grupo Campagnolo Super Record del 50 aniversario de 1983, que Embacher saca y mira cariñosamente.
‘Me encanta este Campagnolo número 50. Mira, cada tornillo es de oro, hasta en los frenos hay tornillos de oro. Una vez recibí una carta de Tulio [Campagnolo]. Dijo que recibió mi libro y que le encanta. Era una carta muy bonita.’
Junto a los grupos hay aún más cajas, esta vez llenas de sobres de manila que contienen platos, cada uno cuidadosamente etiquetado con la marca y el tamaño y luego archivados como vinilos en una tienda de discos ("¡Estoy loco, lo sé!").), y luego entre ellos, un tándem muy intrigante.“Esta es una bicicleta de pista de los años 40 [fabricada por Köthke]. Tiene un juego de platos y bielas Chater Lea original y llantas de madera, ¿no es fantástico? Bernie Eisel me llamó recientemente al respecto. No fue elegido para el equipo del Tour de Francia, por lo que se casó este verano y quería tomar prestado el tándem para la boda”.
Sin embargo, a pesar de la herencia y las conexiones profesionales del tándem, se ha vuelto a pintar, un tipo de restauración que Embacher dice que generalmente está en contra. Como para cimentar este punto, elige una bicicleta de color rosa chillón sin pegatinas en un estante adyacente. Explica que se trata de una 3Rensho muy codiciada, una bicicleta fabricada por un constructor de cuadros japonés llamado Yoshi Konno, que comenzó su carrera en la construcción de cuadros en los años 60 desarmando cuadros Cinelli y usando los tubos para construir sus propios diseños.
'Esta es una bicicleta fantástica, pero es una pena que alguien la haya repintado. Al principio nadie sabía qué era, pero luego mis amigos que me ayudan a escribir el texto en mis libros de repente llamaron y dijeron: “¡Lo tenemos! Es una 3Rensho Moduelo RR.“Solo lo compré porque me gustaba cómo se veía, no tenía idea de lo que era.’
A medida que Embacher se mueve por el espacio del ático, este tema se vuelve cada vez más familiar. Cada bicicleta ha sido seleccionada para la colección no por lo que es, sino por cómo le hace sentir.
‘Lo curioso es que la gente piensa que debo ser algún experto o historiador, pero en realidad solo admiro la bicicleta. Eso significa que sé lo que es Campagnolo o Shimano, pero esto es por tener las bicicletas que tengo. No se supone que mi colección sea una historia completa. Es decir, aquí tengo mis bicicletas ordenadas mayoritariamente por color.’
Dicho esto, es difícil ignorar el hecho de que esta es probablemente una de las colecciones de bicicletas más diversas que existen. los Bob Jackson hacen compañía a los Alan; Mosers frota neumáticos con Merckxs; Los cernícalos se apilan ordenadamente contra las gacelas, mientras que los colnagos miran fijamente a Cinellis. Y a pesar de las modestas afirmaciones de Embacher de saber poco, para todas y cada una de las bicicletas tiene una historia que contar.
'Este es un Super 30 pulgadas, diseñado para personas grandes, por lo que tiene ruedas de 30 pulgadas, pero se olvidan de que las personas grandes son pesadas, por lo que los radios se seguían rompiendo y los productores quebraron… Esto es un Lotus como Chris Boardman montó. Yo también tengo uno sin usar pero este se lo presté a una chica que es mecánica de bicicletas. Ella corrió y quedó tercera… Esta Peka Stayer tiene dos ruedas de disco, pero había muchos accidentes porque cuando pasaban las motos, el viento atrapaba la rueda delantera y ya no podías conducir… Esta Moulton me la vendió una viuda., pero vivía lejos, así que le dio algo de dinero a un guardia de tren y le dijo que viajara con él hasta la estación de Viena… Este es un Masi, muchos profesionales los tenían pero estaban pintados con nombres de otros fabricantes… Este es un Bickerton Portable construido por un hombre de Rolls Royce, solo que el marco se retorció mucho, por lo que vino con una advertencia de seguridad que decía que era demasiado peligroso conducir en caminos normales … '
Para Embacher, lo crucial no es tanto la bicicleta como una pieza de estatus, sino como algo con una narrativa emocional.
¿Por amor al arte?
Como es arquitecto, diseñador y coleccionista de bicicletas, se te puede perdonar que pienses que Embacher considera las bicicletas como piezas preciadas; después de todo, los colecciona, los organiza y los exhibe. Pero este no es el caso. Para empezar, cada bicicleta que posee la monta de vez en cuando, con la excepción de una Bianchi C-4 Project, que dice que le preocupa que se rompa porque "soy demasiado gordo y no tiene tubo de asiento". Desafortunadamente, esto ha llevado a que varios de ellos sean robados, pero eso no es algo que deje que lo deprima.
'Muchas de ellas se las han llevado, en el piso de abajo o en la calle, pero la mayoría las recupero porque los mecánicos vieneses y las tiendas de bicicletas conocen mis bicicletas, así que cuando las traen para repararlas dicen: Oye,, conozco esta moto.”
Aún así, unas 10 han sido robadas sin devolución, pero creo que este es el destino de una bicicleta, ¡ser robada!’
Además, a pesar de que su colección está asegurada como arte ("¿Cómo puede un seguro normal cubrir prototipos o bicicletas cuando solo hay cinco en el mundo?"), se esfuerza por mostrarle a la gente que son productos cotidianos.
‘Cuando envié algunas bicicletas a Portland, el mensajero de arte quería enviarlas en cajas climáticas. ¿Dije por qué? Son solo bicicletas. Simplemente colóquelos en la caja y envíelos allí, ¿por qué tenemos estas discusiones? Y esto es lo bueno de la exhibición de Portland, la gente puede tocarlos.
‘En el MAK no pueden porque el museo dice que no puede asumir la responsabilidad por los daños. Pero las bicicletas son productos útiles, por lo que la gente debería poder levantarlas y apretar los neumáticos . Como actitud, esto es algo con lo que todos los ciclistas pueden relacionarse, sin embargo, esto plantea la pregunta, si las bicicletas no son arte, entonces, ¿qué son? haciendo en un museo de arte? Y, además, ¿cuál es su verdadero valor?
'Tenía miedo de exhibir bicicletas en los museos porque, como producto en sí mismo, la bicicleta no es arte, pero creo que es vital mostrarle a la gente lo importante que es el diseño y lo bueno que puede ser el diseño, y la bicicleta es un ejemplo perfecto de diseño. Pero sigue siendo más que una herramienta funcional. Las bicicletas tienen muchos términos y todos son interesantes. El término de deporte, de ser un objeto, de ir eficientemente de A a B, de democracia.’
Como tal, Embacher es un defensor de la bicicleta como vehículo para las masas y apoya activamente a Bicycle Relief, una organización benéfica que tiene como objetivo llevar bicicletas a África como un medio de transporte económico para las comunidades rurales.
‘Una de mis citas favoritas es de este político estadounidense. Dijo que el índice de una civilización no es cuántas personas pobres se sientan en automóviles, sino cuántas personas ricas andan en bicicleta. Una bicicleta es una forma de responsabilidad social. Es importante para muchas áreas del mundo.
‘Algunas personas se quejan y dicen por qué mis bicicletas no están perfectas, ¿por qué no las repinto? Pero es como los edificios cuando se restauran. ¡Venecia tiene atmósfera porque todo se está derrumbando! Y las buenas bicicletas tienen ambiente. Incluso si están oxidados, viejos o imperfectos, pueden seguir siendo hermosos.
‘Creo que es una pena que hoy en día todo deba ser perfecto para ser considerado funcional; las cosas no deberían tener que ser perfectas para ser disfrutadas. Hay un diseñador muy famoso llamado Richard Sapper, que ha trabajado para Alessi, Mercedes Benz, Pirelli y una vez incluso rechazó un trabajo en Apple. Estuvo en mi exhibición mientras diseñaba el Elettromontaggi [una bicicleta plegable que nunca llegó a producción]. Me dijo que cuando tenía 70 años se compró un viejo Jaguar cabriolet. Él y su esposa lo condujeron de Milán a Roma y empezó a llover, y aunque el techo estaba cerrado, goteaba y todo se mojaba. Pero no dejaron que eso estropeara el disfrute del coche. Y esto es un problema para algunas personas; pierden la vida quejándose de todo. ¡Podrías salir a andar en bicicleta en su lugar! Entonces, con eso en mente, ¿Embacher dejará de recolectar pronto?
'Lamentablemente, sí, estoy limitado. Tengo que mover mi colección ya que el contrato de arrendamiento ha vencido y las bicicletas se están volviendo muy caras ahora. Sin embargo, hay uno que quiero, que me ha ofrecido un caballero inglés. Está hecho a partir de planos originales dibujados por Ettore Bugatti, el hombre detrás de los autos. Está hecho de todos estos tubos pequeños, es fantástico, y solo hay tres originales hechos por este famoso constructor de cuadros en los años 70 [un californiano llamado Art Stump]. Pero es muy costoso ya que cada uno tardó 1000 horas en completarse. Así que no lo sé. Pero mis amigos me dicen que comencé a coleccionar bicicletas hace 10 años y que durante los últimos 10 años he estado diciendo ¡voy a parar!’
