David Walsh habla con Cyclist sobre su búsqueda de 13 años de Lance Armstrong, sus problemas con Team Sky y cómo vio su libro transformado
Cuando Lance Armstrong ganó el Tour de Francia en 1999, David Walsh escribió en The Sunday Times: "Hay momentos en los que es correcto celebrar, pero hay otras ocasiones en las que es igualmente correcto mantener las manos cerca". tus costados y asómbrate.” Dieciséis años más tarde, habiendo sido vindicado en sus afirmaciones de que Armstrong era un mentiroso y un tramposo, las manos de Walsh no aplauden la muerte de Armstrong, ni golpean el aire en celebración. Mientras el periodista de 60 años de Slieverue en el condado de Kilkenny está sentado en el jardín de la casa de su familia en Suffolk, sus manos sostienen una taza de té y un bollo cubierto con mermelada. La impresión inmediata es la de un periodista satisfecho y abuelo descansando en casa, no un vencedor disfrutando de la gloria. Walsh ya no se pregunta si atraparán a Armstrong, solo si tiene algún deseo de volver a ver al estadounidense.
'No lo sé, tal vez en algún momento lo haría. Realmente no tengo muchas ganas de hacerlo, pero si él lo inició', considera Walsh. Es la única pregunta a la que realmente parece no estar seguro de su respuesta en una entrevista de una hora que, por lo demás, resuena con la claridad, la pasión y la sinceridad que caracterizaron sus años en la búsqueda de Armstrong. Sé que Lance sigue diciéndoles a los periodistas que me odia absolutamente, que cree que soy el malo.
‘Si lo conociera, no me gustaría que fuera en público. No me gustaría escribir sobre eso, solo él y yo teniendo una conversación privada. Y yo le estaría diciendo: “Vete y vive tu vida tranquilamente, aléjate de la luz pública y encuentra la manera de decir toda la verdad. Descomponerse para volver a construirse. Pero analízate adecuadamente, no selectivamente”. Y no creo que él tenga la mente para hacer eso. Creo que, en cierto modo, todavía piensa que puede salirse con la suya. Sal con la tuya de no decir toda la verdad. Salir con la suya con muchas de sus ganancias mal habidas. '
El peaje
Es poco probable que una llamada de un número 001 512 en Austin, Texas, aparezca en el móvil de Walsh en el corto plazo. Pero observar a Walsh en casa, compartiendo chistes con su esposa Mary, hablando con su suave acento irlandés sobre sus siete hijos, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly y John, quien murió trágicamente en un accidente de bicicleta, a la edad de 12 años., en 1995, y sus queridos nietos, brinda un recordatorio esencial de que en el corazón de la oscura saga de Armstrong hay seres humanos con familias, emociones, carreras y vidas para vivir, reparar y disfrutar.
Con tantos héroes, heroínas y villanos, la historia es el sueño de un director y una nueva película de Hollywood sobre el caso Armstrong llegará a los cines en octubre. Llamada The Program, es una adaptación del libro de Walsh de 2012 Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, dirigida por Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) y protagonizada por Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) como Armstrong y Chris O'Dowd (La multitud de TI, Thor: El mundo oscuro) como Walsh. Pero esta es una historia real, y la sombría rutina diaria de los involucrados es igualmente conmovedora.
Walsh sufrió abuso personal vitriólico. Armstrong lo apodó un "pequeño troll" y un lector del Sunday Times sugirió que tenía "un cáncer del espíritu". Se enfrentó a la humillación profesional de presenciar cómo los periodistas, amigos, le negaban el acceso a su automóvil en el Tour, para que no se vieran contaminados por la asociación. Soportó litigios dolorosos, y The Sunday Times se vio obligado a resolver un caso de difamación con Armstrong (desde entonces ha recuperado su dinero).
En una entrada conmovedora en el libro de Walsh, su esposa Mary escribe sobre las interminables preguntas de extraños: "Lance nos siguió a todas partes: a cenas, bodas, reuniones en el ayuntamiento". Walsh puede recordar haber interrumpido una caminata en el Himalaya en 2010, corriendo a un cibercafé en la remota ciudad de Pheriche para leer la noticia de que el ex pasajero del US Postal Floyd Landis había implicado a Armstrong.
'Sabía que nos estaban demandando y yo iba a Londres para reuniones con abogados sin cesar', dice Walsh. Pero nunca me sentí mal. Nunca se sintió duro. No estaba despierto por la noche preocupándome. Lo discutimos en familia cuando nos sentamos alrededor de la mesa. Los niños se reían y me decían: “Papá, nunca lo van a atrapar”. Nunca se preocuparon de que estuviera equivocado, pero sintieron que Lance se saldría con la suya, al igual que yo”. Se ríe de un recuerdo. “Cuando los niños vieron el tráiler de la nueva película que me muestra despotricando: “¡Ese hombre es un tramposo!” dijeron: “¡Papá, te hemos escuchado decir eso tantas veces!”’
Walsh se niega a permitir que los violines formen la banda sonora de su historia. Era mi trabajo. Me estaban pagando ', dice. Y me ayudó el hecho de que trabajaba para un periódico dominical. Podría escaparme sin tener acceso a Armstrong. Si fueras un periodista diario tu vida iba a ser mucho más difícil. A menudo me he preguntado: si fueras de un diario, ¿habrías comprometido tu acceso a Lance? No, no lo haría, pero siempre habría sentido que estaba siendo un farsante”.
Lo que molesta a Walsh es el impacto en sus fuentes y en los ciclistas que lo arriesgaron todo. 'Ellos fueron los que lo pasaron mal', insiste. Emma O'Reilly, la soigneur de US Postal que destrozó la insidiosa omerta del ciclismo, fue etiquetada como una "puta alcohólica" y bombardeada con citaciones. Christophe Bassons, el ciclista francés franco antidopaje, fue expulsado del pelotón, su vida simbólica de la generación invisible de ciclistas cuyas carreras fueron aplastadas."La mayor fuerza impulsora de mi deseo de decir la verdad está representada por la persona que era Christophe Bassons", dice Walsh. No se trata de ir tras Armstrong. Se trata de defender a Bassons.
Preguntas sencillas
Walsh atesora una historia sobre su difunto hijo, John. Al enterarse de la natividad y escuchar que María y José fueron visitados por tres reyes magos que les trajeron regalos de oro, incienso y mirra, pero que luego vivieron una vida humilde en Nazaret, John le preguntó a su maestra, la Sra. Twomey: "¿Qué hicieron con el oro? ?” No le habían hecho esa pregunta en 33 años de enseñanza. "De eso se trata el periodismo", pensó Walsh. "Así es como debo ser por el resto de mi vida".
Su investigación sobre Armstrong se basó en hacer esas mismas preguntas simples e incisivas: ¿cómo podría un atleta aumentar su rendimiento en una contrarreloj en ocho segundos por kilómetro entre 1993 y 1999, cuando en 1996 tenía un testículo, Quistes pulmonares y lesiones cerebrales eliminadas? ¿Cómo podría un ciclista con un VO2 máximo de 83 superar a Christophe Bassons, que tenía un VO2 máximo de 85, por 26 minutos en una etapa de montaña?
El periodista también tuvo que hacerse una pregunta importante: en una era de dopaje generalizado, ¿por qué atacar a Armstrong? "Hubo muchos factores, pero el más importante es que se había convertido en un icono mundial", dice Walsh. 'Lance resonó en todo el mundo y si era un fraude, bueno, maldita sea, ¿qué les estamos diciendo a nuestros hijos? ¿Que está bien hacer trampa y salirse con la suya? ¿Que puedes convertirte en una de las personas más famosas del mundo y volar a todas partes en un jet privado, socializar con superestrellas de Hollywood y tener una novia estrella de rock? Si nos estaba engañando, era un gran engaño.'
Walsh también pensó que los agresivos ataques verbales de Armstrong contra las personas eran "escandalosos" y sus mentiras a la comunidad del cáncer vergonzosas. ‘Por un lado, tiene esta organización benéfica [Livestrong] que está tratando de hacer mucho por las personas con una enfermedad terrible. Pero, por otro lado, les está mintiendo en la cara, entonces, ¿cuánto respeto tenía por esas personas?'
¿El carácter y el estatus de Armstrong justifican la caza de brujas, dado que sus compañeros escaparon con prohibiciones menores y los ciclistas exitosos de generaciones anteriores como Stephen Roche y Miguel Indurain no sufren las mismas sospechas? “Tal vez sea una visión de línea dura, pero creo que lo que Lance tiene, prácticamente se lo merecía. Creo que otros tipos se han salido con la suya haciendo trampa, y no han sido descubiertos, y no se ha investigado adecuadamente su reputación.
‘Escribí una historia en 2002 sobre Stephen Roche en el informe de un juez [italiano] donde la jueza Franca Oliva dijo que Roche y sus compañeros de equipo de Carrera recibieron EPO del profesor Francesco Conconi. Indurain nunca ha tenido un enfoque real sobre él de esa manera. Pero Lance era como un tipo en un juego de póquer que siempre quería subir la apuesta, conseguir más fichas en la mesa, por lo que su bote se seguía acumulando pero lo hacía más vulnerable.'
Walsh dice que no sintió ningún sentimiento de reivindicación o placer cuando Armstrong fue despojado de sus siete títulos del Tour. “Me sentí incómodo ahora estando del mismo lado que [el ex presidente de la UCI] Pat McQuaid. Debería haber tenido la delicadeza de no asociarse con sacar a Armstrong del deporte porque se sintió como un cazador furtivo convertido en guardabosques. Vi que [el exdirector gerente de US Postal] Johan Bruyneel estaba en el registro de Wiggins' Hour en el centro con McQuaid, tomando una copa como amigos perdidos hace mucho tiempo, y pensé: Pat, si estás realmente ofendido por lo que hicieron estos muchachos, si es Te sorprendió que se estuvieran dopando y tuvieran un antagonismo tan profundo con el fraude perpetrado por Bruyneel y Armstrong y todo su equipo, que no querrías tener nada que ver con Bruyneel. Pero esa noche en Londres vimos algo más cercano a la realidad.’
El Programa
Walsh se sorprendió y se sintió humilde al saber que su libro se convertiría en una película. Fue consultado en todo momento por la productora de la película Working Title, creadores de Frost/Nixon, Senna y The Theory Of Everything. “Fueron muy respetuosos, me mostraron guiones, me pidieron comentarios y luego prácticamente los ignoraron”, dice Walsh, sonriendo.
El triunfo de la película está en no simplificar demasiado a los protagonistas. Los hombres decentes resultan ser mansos periodistas. Armstrong, por despiadado que fuera, era capaz de mostrar bondad. Walsh destaca una toma que espera que sea la versión final. “Había una escena en la que una mujer recibe la firma de su libro por parte de Lance Armstrong y dice: “Estoy viva gracias a ti”. Y se ve realmente incómodo, porque sabe que es un fraude. De repente, se enfrenta a esta mujer, una persona muy corriente, y Lance fue su inspiración. Pensé que era tremendamente importante. Hay otra escena con Lance y un niño [que sufre de cáncer] que es muy auténtica. Lance no sería el chico más natural con niños, pero puedes ver que lo está intentando y está conmovido porque ¿cómo puedes ser humano y no conmoverte? La película muestra a Lance en toda su complejidad, buena y mala. Hay muchos rayos de luz que comprenden a la mayoría de los seres humanos, algunos oscuros, algunos brillantes, algunos intermedios. Lance no es diferente.'
Froome bajo el microscopio
La sombra de Armstrong sigue flotando sobre el ciclismo profesional en la actualidad. El ganador del Tour de Francia, Chris Froome, y el Team Sky son los más afectados por las persistentes sospechas. Después de pasar un año en Team Sky, Walsh cree que el equipo está limpio, pero sigue siendo crítico.
'Tienen que hacer más', dice. Chris Froome ha dicho que será evaluado de forma independiente. Una vez que hayas dicho eso, tienes que hacerlo. Mucho de eso [su impopularidad] es algo que no pueden controlar: es anti-Murdoch, es anti-un equipo que tiene éxito, hay un elemento anti-británico. Pero deberían estar haciendo más. Tim Kerrison [jefe de rendimiento de los atletas] dijo después de la actuación de Froome en Col de la Pierre St Martin que ha tenido 15 actuaciones mejores que eso en los últimos cuatro años. Entonces, ¿por qué no mostrarlos a todos y dejar que la gente vea que Chris Froome hace recorridos increíbles en el entrenamiento? He pasado tiempo en campos de entrenamiento, diciéndole a quienquiera que esté conduciendo el automóvil: "¿Froome entrena esto a fondo todos los días?" Y dicen: “Sí.” A veces entrena solo porque siente que la intensidad que quiere puede verse comprometida por otros ciclistas. '
Walsh investigó a Froome antes de acceder a escribir su autobiografía The Climb en 2014. “En este punto de la historia de Armstrong, tenía seis personas en el equipo que decían que se había dopado y muchas pruebas. Con Froome, nada. Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Inventarlo? ¿Solo para que pueda parecer un tipo realmente duro que no cree en nada cuando creo que hay una base realmente decente para confiar en Sky y Froome? Cuando Lance te decía que estaba usando una tienda de campaña de altura, descubres que no lo está y te das cuenta de que es un mentiroso. ¿No han salido cosas así sobre Geraint Thomas, Chris Froome o Bradley Wiggins? Con Armstrong siempre hubo ese flujo de pruebas.'
En la era de Armstrong, los tramposos de las drogas decepcionaron a una generación de ciclistas limpios. Con Froome empapado en orina y escupido durante el Tour de 2015, ¿existe el peligro de que la generación actual de ciclistas esté siendo decepcionada de una manera muy diferente, por una sospecha agresiva que no reconoce los logros deportivos? "Sí, creo que hay un peligro real", dice Walsh. '¿Qué sucederá dentro de 15 años cuando estemos bastante convencidos de que Chris Froome lo hizo todo limpio? ¿Decimos que fuimos terriblemente injustos? Las personas que lo acusan sentirán que las preguntas están justificadas. Diría que las preguntas están justificadas, pero sin respuestas que justifiquen las preguntas, debería haberse detenido en el escepticismo y no caer en la sospecha, la hostilidad y la acusación”.
El futuro
Un problema para los ciclistas modernos es que los eventos del pasado aún no se han resuelto por completo. ¿Quién es inocente y quién es culpable? Walsh cree que la demanda en curso del Departamento de Justicia de EE. UU., que afirma que Armstrong defraudó al equipo postal de EE. UU. patrocinado por el gobierno, podría evitar que se abra. Potencialmente, eso podría tener una sanción financiera muy grande para Lance y tal vez esté muy preocupado por eso y tal vez eso le impida decir la verdad sobre muchas cosas. Pero, ¿soy el único que tiene curiosidad acerca de qué sabía exactamente [el abogado/agente de Armstrong] Bob Stapleton? ¿Qué sabía exactamente [el patrocinador de US Postal] Thom Weisel? ¿Qué tan involucrado estaba Mark Gorski cuando era gerente general de US Postal? Alguien tan bajo como Dan Osipow, el tipo de relaciones públicas, ¿lo sabía Dan? ¿Jim Ochowicz sabía cuando estaban en Motorola? Me encantaría que Lance entrara en ese tema con gran detalle y te dejara con la sensación de que realmente te lo había contado todo, porque no tengo ese sentido en absoluto”.
Walsh no está seguro de si Armstrong tiene la humildad para desahogarse por completo de sus secretos y luego retirarse silenciosamente a las sombras. Destaca el desafortunado regreso de Armstrong en 2009 y su controvertida y antagónica participación en el paseo en bicicleta benéfico One Day Ahead del futbolista Geoff Thomas durante el Tour 2015 como evidencia de un hombre que anhela el oxígeno de la publicidad.
'Lo que he visto es un tipo que está desesperado por volver a ser relevante, por volverse parte de la conversación', concluye Walsh cuando nuestra entrevista llega a su fin. "Creo que sobre todo lamenta haber sido atrapado".
Despiadado, ambicioso, egocéntrico, quizás Lance Armstrong nunca hubiera sido feliz con una carrera basada en pan y agua. David Walsh está a punto de ver sus esfuerzos profesionales inmortalizados en una película de Hollywood, pero intuyes que estaría bastante contento con ese bollo y té.
