Mick Murphy bebió sangre de vaca, se salvó de una conmoción cerebral y se ejercitó con rocas. Ciclista recuerda a una de las mayores leyendas del ciclismo
En la tercera etapa de la Rás Tailteann de 1958, la famosa carrera en ruta de Irlanda, el líder de la etapa y portador del maillot amarillo, Mick Murphy, tenía una mecánica. Su rueda libre se fue y él se detuvo chisporroteando. Detrás de él, el equipo de Dublín, uno de los equipos más fuertes de la carrera, aprovechó la oportunidad que esperaban. Se reunieron y lo pasaron. Sin señales del auto del equipo, Murphy cargó su bicicleta inútil y comenzó a correr tras ellos. Lo que siguió fue convertir a Mick Murphy, que pronto sería conocido como Iron Man, en una leyenda.
Murphy llegó al mundo pateando y gritando en 1934, nacido en una familia de granjeros en el condado de Kerry, en el lejano oeste de Irlanda. Era un paisaje empobrecido, en un país empobrecido en medio de la Gran Depresión, durante lo que también se denominó "La guerra económica" entre Gran Bretaña e Irlanda. Dejó la escuela a los 11 años para trabajar de forma diversa como peón agrícola, cantero y peón en los pantanos locales. Al final de su adolescencia era spailpín, o trabajador migrante, en el vecino condado de Cork.
Su educación había sido limitada. Enseñado a leer por su madre, la otra influencia determinante en su joven vida fue un vecino que tenía interés en los carnavales ambulantes y le había enseñado al joven trucos de circo. Entre los que Murphy aprendió estaba comer fuego y de vez en cuando, a lo largo de su vida, trabajó como artista callejero para llegar a fin de mes. De hecho, justo antes del '58 Rás, se había mantenido actuando en las esquinas de la ciudad de Cork entre las vendedoras ambulantes, o shawlies, como se las conocía. Estas habilidades circenses también introdujeron a Murphy en ideas sobre el levantamiento de pesas y la dieta, ideas que pronto despertaron en él una verdadera pasión por el deporte. No es que hiciera f alta mucha chispa.
Una vida de trabajos forzados era una de las pocas opciones disponibles para un hombre con los antecedentes de Murphy y vio el deporte como un medio de escape de la monotonía interminable. Tomó cursos por correspondencia sobre entrenamiento con pesas y pidió suplementos dietéticos. Al carecer de un gimnasio, hizo sus propias pesas con concreto y bolsas llenas de arena, incluso desarrolló un artilugio para fortalecer su cuello, y pronto desarrolló una fuerza fenomenal en la parte superior del cuerpo.
También leyó todo lo que pudo sobre el deporte y en poco tiempo estaba participando en competencias, primero en el ring como boxeador profesional y luego en las carreteras como corredor, compitiendo en eventos por todo el suroeste de Irlanda. Todavía perseguido por la pobreza y el hambre, a menudo dormía en cobertizos de heno o graneros y vendía los premios que ganaba para alimentarse. Pero estaba ganando reputación como corredor, y cuando se presentó a una carrera en 1957 y descubrió que los organizadores le habían dado una desventaja, finalmente centró su atención en el deporte que lo haría famoso: el ciclismo.
A lo largo de 1957, Murphy compitió en carreras de césped en una bicicleta normal, hasta que finalmente reunió el dinero para comprar una bicicleta de carreras. Era de segunda mano y estaba en pésimas condiciones, pero empezó a conseguir victorias con él y pronto le echó el ojo a la carrera por etapas más importante de Irlanda, la Rás.
En aquellos días, el Rás no era el asunto profesional paneuropeo que es hoy, sino una competencia muy popular entre los equipos del condado irlandés. Iluminó los pueblos rurales irlandeses por los que atravesó en una explosión de color y emoción, convirtiendo a sus ciclistas en héroes nacionales. En 1958, Murphy fue seleccionado para el equipo del condado de Kerry, que contaba entre sus filas con el gran Gene Mangan, que había ganado el maillot amarillo tres años antes. Para muchos, Mangan era el que había que mirar. Pero todo eso estaba a punto de cambiar.
La preparación de Murphy para la carrera fue típica, aunque inusual. Primero estaba su dieta única. Con un alto contenido de proteínas, se centró principalmente en huevos, carne, cereales, verduras y leche de cabra, la mayoría de los cuales consumía crudos. También bebió la sangre de las vacas, algo que afirmó haber copiado de los guerreros Masai en el este de África que aparentemente habían practicado la costumbre durante miles de años. Llevaba consigo una navaja afilada que usaría para abrir una vena de vaca, antes de verter su sangre en su botella y cerrar la herida con un pellizco. Realizó estas 'transfusiones', como él las llamó, al menos tres veces durante el transcurso del Rás de 1958.
Semanas antes de que comenzara el Rás, se instaló en lo que llamó una "guarida" en los bosques cerca de Banteer, en las tierras salvajes del norte de Cork. A partir de aquí, recorrería distancias prodigiosas preparándose para las largas etapas de la carrera. También trabajó en sus pesas. "Fui más fuerte que nunca", recordó muchos años después.‘Me estaba asustando con las pesas’.
Todo esto mostró una devoción total por las carreras que coincidía con su enfoque total del deporte. "El ciclismo se trata de atacar", reveló. “No pensé mucho en mi vida de carrera. Mis piernas pensaron por mí. Solo tenía un estilo: atacar”. Y cuando comenzó el Rás, eso fue exactamente lo que hizo Murphy.
El día de la bici común
Con Mangan como un hombre marcado, Murphy y su compañero de equipo Dan Ahern, de 18 años, se separaron del pelotón en la primera etapa de la carrera y se mantuvieron al frente. Ahern ganó esa etapa, pero Murphy ganó la segunda: la carrera de 120 millas de Wexford a Kilkenny en el sureste de Irlanda. Montando al frente casi todo el camino, Murphy terminó 58 segundos asombrosos por delante del siguiente ciclista. Ahora vestía de amarillo y los periódicos empezaban a fijarse en el tipo duro con un estilo de conducción aún más duro.
'Estaban hablando de mí como este estúpido jinete, este estúpido Kerryman', recordó Murphy. 'Pero Tipperary fueron desmantelados. Dublín fueron desmantelados. Llegué a Marble City [Kilkenny] a 30 mph.'
Y luego cabalgó de nuevo. Directamente al campo y más allá por otras 40 millas, ¡como calentamiento! Cuando finalmente apretó los frenos de su bicicleta, fue para tocar la vena de una vaca cercana y hacer una sesión improvisada de entrenamiento con pesas con algunas rocas de un muro de piedra cercano.
Cuando la carrera comenzó a la mañana siguiente, Murphy estaba una vez más adelante cuando se le rompió la rueda libre y pronto se quedó persiguiendo al pelotón a pie. Mientras corría por la carretera detrás de ellos, con su propia bicicleta colgada del hombro, un granjero salió de un campo para ver qué estaba pasando, un granjero que casualmente tenía una bicicleta con él.
'Tenía esta bicicleta en la mano izquierda', recordó Murphy. “Así que bajé mi propia bicicleta suavemente, corrí hacia él y me subí a su bicicleta, una bicicleta de niña grande y de aspecto extraño, y luego me fui, pedaleando furiosamente”.
La carrera se dirigió a la ciudad de Cork, donde solo unos días antes, Murphy había estado realizando trucos para tragar fuego en las calles. Mientras atravesaba el pueblo a toda velocidad, los chales que conocía le gritaban ánimos desde el borde de la carretera. "Me gritaron", recordó. 'Mi cabeza se elevó a la montaña y comencé a escalar. Y todavía podía escuchar los gritos de los chales. Me gritaron sobre la montaña.’
Pero la bicicleta del granjero lo estaba frenando y cuando el auto del equipo finalmente lo alcanzó, Murphy la cambió por el corredor de repuesto del equipo. Con 40 millas de la etapa aún por recorrer, se dispuso a cazar a la manada. Uno por uno, eliminó a los rezagados hasta que vio al grupo de cabeza y cuando cruzó la línea de meta, estaba cabalgando entre ellos. Contra probabilidades increíbles, no había perdido tiempo en el escenario. Murphy llamaría a su logro particular "El día de la bicicleta común".
El día de los ladrones de cuerpos
Murphy también le daría su propio apodo a la siguiente etapa de la carrera: la llamó "El día de los ladrones de cuerpos". Esta, la cuarta etapa, fue una carrera de 115 millas desde Clonakilty en el condado de Cork hasta Tralee en su Kerry natal. Murphy estaba en casa, pero aproximadamente a un tercio del camino hacia el escenario, ocurrió el desastre. Se precipitaba cuesta abajo a 50 mph cuando golpeó un puente y salió disparado de la silla. Ya se había caído una vez en la primera etapa, pero había escapado de lesiones graves. Esta vez, no tuvo tanta suerte. No solo su bicicleta estaba destrozada, sino que su hombro estaba gravemente dañado y se había golpeado la cabeza con tanta fuerza que, sin que Murphy lo supiera, sufría una conmoción cerebral.
'Estaba mirando al espacio', dijo Murphy. 'Mangan se detuvo frente a mí y me dio una palmada en la barbilla. “Súbete”, dijo. Mangan luego le dio a Murphy su propia bicicleta para que la montara.
Murphy nunca se sentó fácilmente en un equipo y era un hombre con poco interés en las tácticas. Su forma de ganar una carrera ciclista era simplemente salir al frente y mantenerse al frente, y en 1958 -a pesar de la lesión en el hombro, a pesar de la conmoción cerebral- así lo hizo, imponiéndose en el Rás.
Murphy ahora viajaba por puro instinto. Había crecido en esta parte de Irlanda. Conocía los caminos, conocía las montañas, y pronto volvió a liderar desde el frente. "Decidí que atacaría antes que Killarney y s alté", recordó. No es que sus rivales estuvieran preparados para dejar que se saliera con la suya, montando ataque tras ataque ellos mismos. "Me atraparon", dijo Murphy, "y Dublín atacó en oleadas". Atacaron en oleadas hasta Tralee y, con cada ataque, podía oírlos venir entre el aguanieve y el agua. Pero por cada ataque que hicieron, yo también hice uno.'
La etapa terminó en una carrera de gato y ratón de alta velocidad con el equipo de Dublín turnándose para perseguir a Murphy. Conmocionado, magullado, sangrando y andando en bicicleta con una sola mano en el manillar debido a su hombro dañado, Murphy llegó a Tralee en octavo lugar. En la línea de meta, uno del equipo de Dublín se volvió hacia él y le dijo que parecía estar listo para los ladrones de cuerpos.
Las palabras iban a tener un efecto extraño en la mente confusa de Murphy. Después de la carrera, lo llevaron al hospital para que lo examinaran, pero antes de que el equipo médico pudiera examinarlo adecuadamente, los atacó. En su confusión conmocionada, creía que realmente eran ladrones de tumbas que buscaban hacer dinero con su cadáver. "Me congelé", recordó más tarde. "En mi mente, me iban a vender, así que los pateé". Luchó para liberarse y s altó por una ventana a la calle de abajo. Tal era el estado de Murphy después de la etapa que terminó en Tralee, que Mangan se refirió a él a partir de entonces como el Hombre de Hierro: era un título particularmente apropiado.
'Lucifer me estaba esperando'
A la mañana siguiente, hubo dudas sobre si Murphy podría continuar, aunque nunca en su propia mente. Sin embargo, su dolor era tan grande que sus compañeros de equipo tuvieron que ayudarlo a ponerse el maillot amarillo. Luego lo ataron con correas en los dedos de los pies, le pusieron las manos en el manillar y lo empujaron."Lo juro", dijo Murphy más tarde, "Lucifer me estaba esperando". Sin embargo, terminó en el grupo, vomitando mientras cruzaba la línea.
En la sexta etapa de 100 millas, de Castlebar a Sligo en el noroeste de Irlanda, Murphy comenzó a recuperar su forma. Escapó del grupo una vez más, solo para chocar nuevamente. La caída lo dejó con una conmoción cerebral por segunda vez en la misma cantidad de días. Después de enderezar el manillar, volvió a subirse a la bicicleta y se puso en marcha de nuevo, pero en la dirección equivocada. Pronto se encontró con la manada que lo perseguía, pero su estado de confusión era tal que se negó a creerles cuando le dijeron que iba por el camino equivocado. Solo cuando se encontró con el siguiente grupo de ciclistas después de ellos, su mente comenzó a aclararse y dio la vuelta a su bicicleta.
Por ahora, estaba muy lejos del ritmo, y ante él estaban las Montañas Curlew. Aquí, con la cabeza debajo de los barrotes, recibió el golpe del hambre. Agotado, con frío y dolorido, el auto del equipo lo alcanzó. Murphy estaba con los rezagados y pronto estaría fuera de la contienda por el maillot amarillo.
‘Por lo general, no esperas a esos tipos, ni siquiera los miras. Son débiles ', recordó Murphy sobre los finalistas de la carrera. Pero tal vez necesitaba amigos para ayudar. Llevaba una semana sola. Así que corrimos juntos por las montañas en un clima peligroso y tormentoso: era la ruleta rusa. Mientras salíamos corriendo de la montaña, escuchamos a un tipo rugir: "¡Defiende el manto amarillo!" Lo escuchamos resonar a través de las montañas, "¡Defiende la camiseta!" '
Murphy alcanzó al grupo principal cuando entraban en Sligo al final de la etapa. Pero de manera típica, no se bajó de su bicicleta allí, sino que se fue a calentar. “Me dirigí al campo”, dijo, “donde juro que un pequeño ternero se me acercó en busca de sangre”.
Esa noche, Murphy subió a su habitación y escribió cuatro palabras en su mano. Dijeron: 'Ataque por la mañana'. 'Arranqué un poco de papel tapiz de la pared y lo escribí una y otra vez donde lo viera, '¡Ataque por la mañana!' “¡Ataque por la mañana!”’
Murphy tenía una ventaja de solo 3,54 segundos antes de la etapa final de 140 millas de Sligo a Dublín, pero hizo lo que planeaba hacer esa mañana. Atacó y nunca miró hacia atrás. Ganó la Rás por 4,44 segundos.
Una carrera truncada
Mick Murphy siguió compitiendo durante dos años más, pero ahora era un hombre marcado. El equipo de Dublín que lo persiguió en 1958 se convirtió en una excelente unidad táctica y lo persiguieron, para usar sus propias palabras, "como una manada de lobos". Ganó dos etapas en la Rás de 1959, incluida una final memorable en Phoenix Park, Dublín, y en 1960 ganó el maillot del Rey de las Montañas. Pero 1960 fue también el año en que la pobreza y la f alta de oportunidades finalmente persuadieron a Mick Murphy a hacer lo que muchos de sus compatriotas se habían visto obligados a hacer antes que él. Dejó el país.
En otra época, Murphy habría sido una superestrella: tenía el carácter, la dedicación y la confianza en sí mismo. En el uso de pesas y dieta, se adelantó a su tiempo. Pero en la Irlanda de la década de 1960, incluso como leyenda ganadora de Rás, la única forma en que podía permitirse comer era trabajando como trabajador agrícola migrante. Eso significaba una vida de trabajo incesantemente duro. Así que tomó un barco a Inglaterra en busca de una vida mejor.
Murphy nunca volvió a andar en bicicleta y, en muchos sentidos, la vida que llevó después de las carreras fue igual de colorida, solo que no había nadie allí para presenciarlo. Trabajó como albañil por toda Inglaterra y Alemania. luchó Intentó una carrera como jugador profesional de dardos. Continuó actuando en las calles, trabajando como tragafuegos en el Covent Garden de Londres hasta la década de 1990. Una caída de un andamio mientras trabajaba en una obra en Londres acabó con su carrera. Ahora, con poco más de 70 años, regresó a casa.
De vuelta en Irlanda, Murphy se convirtió en una especie de recluso. Pero, como diría cualquiera que lo conociera, era un narrador empedernido. Revivió sus días sobre la bici al revés, como él decía, 'empezando por la meta'. Su historia se hizo más grande que él. Era un hombre de gran inteligencia que podría haber sido muchas cosas. Al final, se convirtió en lo que más deseaba: una leyenda.
En 2006, apareció en el Rás por primera vez en 46 años. Su presencia nuevamente atrajo a grandes multitudes al borde de la carretera; personas que lo habían visto en su mejor momento y otras que habían oído hablar de él pero dudaban de su existencia. Ese día, lo rodearon más personas de las que vieron la carrera.
A lo largo de los años, adquirió muchos apodos. Fue conocido como Iron Man, Mile-a-Minute Murphy y Clay Pigeon, otra referencia a su dureza. En términos de Rás, era un "hombre de camino salvaje". Pero Murphy siempre prefirió 'Convicto de la carretera', un término arcano que describe a los primeros ciclistas del Tour de Francia; una época en que los ciclistas vivían de su ingenio, robaban en los campos y dormían a la intemperie. Hombres como Maurice Garin, 'el Bulldog Blanco', ganador del primer Tour, que fue vendido de niño por su padre a un deshollinador por un cubo de queso. Y Mick Murphy -héroe legendario de los Rás- fue el último de esta estirpe. Murió el 11 de septiembre de 2015.
Escuche el documental de Peter Woods de RTÉ Radio 1 'A Convict Of The Road'.
Para ver más fotos de Murphy en sus últimos años, visite kierandmurray.com
