¿Qué tiene 10 km de largo, se eleva 686 m desde el nivel del mar y son probablemente los 30-50 minutos más difíciles de tu vida? Mallorca tiene la respuesta
El turismo es algo gracioso. Obviamente, es genial para los turistas, pero para los lugareños puede conducir a una mezcla de éxito y tristeza. Éxito en el dinero aportado a su economía local; tristeza por lo que las manadas de extraterrestres con sombrero de paja se llevan con cada clic de sus cámaras, con su sola presencia cambiando la sensación del paisaje. Los mallorquines, sin embargo, no parecen preocuparse tanto: la misma carretera que estoy a punto de intentar conquistar fue construida expresamente para servir al paso de los turistas.
Ese camino es la Carretera de Sa Calobra, que serpentea sobre 26 curvas cerradas desde el nivel del mar hasta la cima del Coll del Reis a 686 m, y hacia el interior de Mallorca. Construido en 1932 por el ingeniero de caminos español Antonio Parietti Coll, el Sa Calobra, cariñosamente conocido por muchos como 'La Serpiente', no fue diseñado para conectar a los entonces 32 habitantes del Port de Sa Calobra con el resto de la isla, sino para facilitar a los turistas el llegar a este pequeño y pintoresco pueblo portuario en la costa noroeste de Mallorca. En total, se calcula que se han excavado unos 31.000 metros cúbicos de roca y pedregal, nada menos que a mano, para dar paso a la carretera, que a lo largo de los años ha cumplido muchas veces su cometido, permitiendo que miles de autocares transiten transportar hordas de visitantes sobre el terreno montañoso.
Todavía hoy no habrá ningún autocar ni ningún otro vehículo motorizado a la vista. Sa Calobra ha sido cerrada por primera vez desde que se tiene memoria, y durante unas horas estará entregada a las personas que más la veneran: los ciclistas. ¿El evento? La prueba inaugural de la contrarreloj de Sa Calobra.
Cigarrillos y alcohol
'Existe una buena posibilidad de que Bradley esté aquí en las próximas dos semanas', dice nuestro anfitrión e instrumentista de cierre de caminos, Dan Marsh. "Regresará a Mallorca para una fiesta en algún momento para celebrar su final de temporada y su victoria en el campeonato mundial de TT, ¡sin duda con unas cervezas y un cigarro descarado!" Incluso lleno de alcohol y humo, uno podría imaginar a Sir Wiggo se colocaría bastante alto entre la lista de 14.800 ciclistas registrados en Strava que se han enfrentado a Sa Calobra. Actualmente, el récord de la escalada oficial lo tiene David López, con 24m59s, con un promedio de 22,7 kmh. Corre para Team Sky, por lo que no es de extrañar, pero aun así, mientras hago cola para registrarme en la carrera, no puedo evitar fijarme el objetivo fantasioso de mantener un promedio de 20 km/h.
Normalmente no soy de los que critican a Strava, pero tengo que admitir que he estado estudiando la clasificación de Sa Calobra desde que entré en este deporte. Quiero pasar un buen rato, pero nunca he corrido una contrarreloj, y mucho menos una que simplemente va cuesta arriba, no tengo idea de cuánto presionar o cómo medir mis esfuerzos. Esta, por supuesto, es una de las armas clave en el arsenal de cualquier contrarreloj exitoso, y una que Wiggo desplegó con un efecto devastador cuando tomó las rayas del arcoíris en la contrarreloj mundial: ¿qué tan fuerte debo montar y cuándo? Después de todo, no quiero explotar antes del final, pero tampoco quiero terminar sabiendo que queda más en el tanque. Por lo tanto, he decidido alcanzar las estrellas y tocar el cielo o, en otras palabras, fijarme una meta que es tan poco realista que no me sentiré decepcionado cuando la pierda.
Un promedio de 20 kmh es el objetivo, pero llegué a la conclusión de que si puedo promediar 16 kmh seré feliz y, según mis cálculos, estaré seguro dentro del top 1000 de Strava. Es extraño cómo nuestros cerebros humanos encuentran tan importantes los números redondos..
En números
El Sa Calobra TT no solo es un evento ciclista, sino que también incluye una subida cronometrada para aquellos que andan ligeros. Incluso los ciclistas más lentos deberían estar dentro de la marca de una hora para el viaje, pero me han dicho que los corredores harán bien en llegar al doble de eso. Sentado en el travesaño de mi Cervélo S3 alquilado, el sol se arrastra cada vez más alto en el cielo de la mañana y golpea aún más fuerte en mi espalda, me alegro de estar usando tacos, no zapatillas deportivas. Dicho esto, hay bastantes tipos serios al acecho en sus bicicletas que me ponen nervioso. Recibí el curso la noche anterior, en parte en un automóvil, en parte en mi bicicleta, pero aún así estos muchachos parecen conocer Sa Calobra íntimamente, y empiezo a preocuparme.
Se han quitado los rodillos de los maleteros de los coches, y los socios bien entrenados fijan los números de carrera en las camisetas, van a buscar cafés y saben que no deben hablar demasiado con sus otras mitades altamente concentradas. Una pareja tiene barras de contrarreloj con clip en sus costosas plataformas de carreras, lo que hace que me pregunte si debería haber hecho lo mismo; cada pequeña ayuda, reflexiono, preguntándome si tal vez las ganancias marginales de Brailsford fueron un momento eureka mientras miraba un anuncio de Tesco.
Como el juez de salida nos ordena que formemos una cola, para salir a intervalos de minutos, aprovecho los últimos momentos de calma para configurar mi Garmin para que solo muestre la distancia y la velocidad promedio. Nada más importa. Mi tiempo será el que será; la velocidad máxima es una métrica intrascendente. Son los promedios los que contarán aquí. Tira por 20.
Para cuando el Tannoy dice mi nombre y mi número, mis rodillas se sienten como gelatina inyectada con cafeína y mis lentes de sol comienzan a empañarse. Como dicen, las contrarreloj son la carrera de la verdad, solo tú, tus habilidades y el reloj, y siento esa presión. ¡Entonces toca la bocina! Salgo corriendo de debajo del pórtico en medio de una oleada de educados aplausos, decidida, al menos, a no ser adelantada por los diminutos hombres y mujeres detrás de mí.
La primera horquilla está a solo 20 m de distancia, pero a pesar de la adrenalina que corre por mis venas, parece que se necesita una edad para llegar, e incluso más para negociar. Siento que voy tan despacio que puedo distinguir cada pequeña hoja que bordea el costado de la carretera, cada trozo brillante de asf alto negro que pasa debajo de mí con infinito detalle. ¿Qué ocurre? ¿Ya he pinchado? ¿Estoy en un equipo ridículo? Sin embargo, antes de que pueda mirar hacia abajo para encontrar algún elemento mecánico a quien culpar por esta lenta salida, el camino se allana y rápidamente me encuentro cambiando mientras hago girar mi equipo. ¿Bicicleta bien? Controlar. ¿Yo? Por confirmar.
Después de los reconocimientos de ayer, decidí dividir Sa Calobra en tres partes. El primero, que finaliza justo después de que la carretera se abre paso a través de un corte plateado en la ladera de la montaña a los 3 km; el segundo, el arrastre relativamente recto a medida que los árboles adelgazan y el camino se vuelve más expuesto hasta los 6 km; el tercero, las horquillas incesantes y retorcidas que eventualmente coronan la cima. Si bien la pendiente general es un 'simple' 7%, esa cifra desmiente la calidad de rampa de Sa Calobra. A excepción de las pendientes más altas en los vértices de las horquillas, los primeros kilómetros son lo suficientemente suaves como para dejarlo preguntándose por qué tanto alboroto, antes de que aumenten constantemente a medida que avanza la carretera. Estoy decidido a no dejarme llevar por una falsa sensación de seguridad y no cocinar demasiado las cosas, pero también estoy dispuesto a acelerar a buen ritmo estas pendientes preliminares para compensar las velocidades lentas que inevitablemente se acercarán a la cima. Miro el Garmin. Parece estar funcionando. Veintidós.
La persecución está en marcha
Una vez me dijeron que, como regla general, cuando se conduce a menos de 20 km/h, el 20 % de la fuerza opuesta proviene de la resistencia del aire y el 80 % de la resistencia a la rodadura: energía perdida a través de los neumáticos. A más de 20 km/h esos porcentajes se invierten, así que además de concentrarme en mi respiración, trato de mantener una contrarreloj relajada pero decidida, con la espalda lo más plana que puedo, las manos cerradas como puños en la parte superior de las capuchas y los codos doblados a 90°.. Si esto es tan eficiente en realidad, no lo sé, pero me siento rápido. Me atrevería a decir que me siento bastante bien. Incluso puedo escuchar algo que no creo que haya encontrado antes en una escalada: el sonido del aire en este día, por lo demás perfectamente tranquilo, que pasa corriendo por mis oídos. Mirando hacia arriba, me animó aún más cuando capté el destello de una rueda que desaparecía en una esquina. ¿Qué sabes? Incluso podría atrapar a mi hombre de minutos a este ritmo.
Como suelen decir los comentaristas de los profesionales, perder de vista al objetivo tiene un efecto desmoralizador en el perseguidor. Tenerlo a la vista, por otro lado, puede ayudarlo a encontrar un poder adicional que pensaba que no estaba allí. Ahora mismo, me está pasando a mí. Esa rueda delante es ahora un jinete en la distancia, el camino se ha enderezado amablemente para estirarlo. Antes de que me dé cuenta, instintivamente he cambiado y estoy navegando más allá de mi competidor. Miro hacia abajo. Veintiuno punto cinco. Estoy eufórico. Aún f altan 7,5 km. La alegría mengua.
El gigantesco abismo de roca a través del cual pasa Sa Calobra en un torbellino de dolor de cabeza. El único indicio real que tengo es que siento un cosquilleo en la piel mientras avanzo a través del aire frío y húmedo. alberga. Salir de su sombra para vislumbrar por un momento el mar distante tiene un efecto extrañamente calmante. Casi un tercio del camino.
El mar desaparece detrás de mí y la carretera da un s alto salvaje al 12 % mientras corta la roca. Por primera vez desde el principio estoy fuera de la silla de montar, poniendo en servicio cada músculo para verme pasar esta curva tortuosa y regresar a algo más gradual. Lo cual hace. Si gradual significa un arrastre implacable del 7%.
Si hay algo que me salve es que este camino más recto, mi autodenominado segundo sector, una vez más tiene la ventaja de dejarme ver a los ciclistas más adelante, así que intento distraer mi mente de mi dolor y proyectarlo en estos otrosNo es que quiera desmoralizar a nadie en circunstancias normales, pero poder disfrutar de una buena dosis de schadenfreude nunca hizo daño a ningún ciclista que sufriera. Dios sabe que he sido el blanco de eso en muchas otras ocasiones.
Paso al primer ciclista, uno de los tipos que creo reconocer de los rodillos del estacionamiento, y luego a otro, ahora solo un borrón a través de la condensación que cubre mis anteojos y la niebla del sufrimiento que impregna mi cerebro. Todavía es un impulso pasarlos a ambos, sobre todo porque durante esa persecución me doy cuenta de que he negociado el giro uno de la última fase: una serie de 15 horquillas hacia la parte superior.
Por ahora estoy en un estado algo así. Me levanto y caigo dentro y fuera de la silla como si alguien me hubiera clavado en una leva de pistón. Me doy cuenta de que no he bebido ni una gota, ni he comido ninguno de los tres dulces de cafeína que he pegado en mi tubo superior. Un trago de agua hace maravillas, mejor aún el chorro que rocio sobre mi cabeza. El dulce, en cambio, no es tal revelación. Mi boca está seca, respiro erráticamente y con dificultad, y no puedo masticarla sin sentir que me voy a atragantar. Con toda la fuerza que puedo reunir lo escupo. Aterriza en mi tubo superior prácticamente donde había estado antes y se queda allí. Repugnante, pero no podría importarme menos.
Recuperando la compostura
De alguna manera me he acomodado de nuevo. No es lo que yo llamaría un ritmo, pero parece estar funcionando. Bajo un par de marchas antes de ponerme de pie para empujarme hacia arriba y hacia abajo a través de los vértices de las horquillas, tratando de girar y acelerar antes de volver a cambiar resueltamente mientras me siento para pedalear a una cadencia más fuerte y más baja a medida que la pendiente disminuye ligeramente. No se sabe si esta es una táctica útil, pero tengo varias imágenes de profesionales que se levantan como insectos palo asustados de sus monturas para atacar curvas similares, antes de volver a un ritmo metronómico sentado.
Por primera vez en lo que parecen horas, observo tentativamente mi Garmin. A pesar de toda la persecución y la sensación de que estoy encendiendo, como si realmente estuviera ganando, muestra una velocidad promedio de 17 kmh. Siento ganas de llorar, aunque solo sea para perder un poco más de peso.
Si hay algo bueno en el tramo final es que la montaña es tan gris y escarpada que apenas puedo distinguir hacia dónde serpentea el camino, y mucho menos cuánto me queda por recorrer. De hecho, la única señal de que todavía está allí es el casco ocasional de un jinete de colores brillantes que aparece arriba como un alfiler iridiscente clavado en la roca. El resultado es que estoy conduciendo a ciegas, guiado solo por las marcas en el camino. Sin embargo, como tantos túneles de dolor, como el ruido sordo de un puñetazo, se acaba en un instante. De repente me envuelve un sonido ensordecedor y, mirando hacia arriba, casi espero que la población de Mallorca me anime.
No lo son. En cambio, es un único seguidor entusiasta que grita hasta quedar ronco en mi oído y aplaudiendo fervientemente mientras corre a mi lado. “¡Venga, venga, venga, Allez!”, grita mientras doblamos la esquina hacia la meta. Pero antes de que pueda caer agradecida en sus brazos o arrancarle las gafas de sol y tirarlas montaña abajo (no puedo decidir cuál), él sale corriendo por la carretera, muy probablemente para ponerse en posición de ofrecer tales servicios a el próximo pasajero, sin cargo.
El final oficial se encuentra debajo de un arco en una sección de Sa Calobra que se extiende 270° hacia arriba y sobre sí mismo en un brillante florecimiento arquitectónico conocido como el Nus de sa Corbata, o "la corbata anudada". Es bastante algo, e impresionante de contemplar desde arriba. Que es hacia donde me encuentro dirigiéndome. Cruzo la línea y sigo adelante, porque la subida 'oficial' de Strava termina en el punto más alto, la señal de Coll del Reis, otros 100 m más arriba.
Una vez allí, finalmente me detengo, solo. Miro hacia abajo de la montaña, más allá de la corbata anudada a los jinetes e incluso ahora algunos corredores colgados en los caminos de abajo. Es una vista verdaderamente exquisita, sin un autocar o automóvil a la vista. Solo personas y sus motores, luchando valientemente contra esta bestia. Contrareloj. Contra ellos mismos. Mi Garmin emite un pitido. Dieciséis punto siete.
El TT Sa Calobra se celebra el 3 de octubre como parte de un festival de fin de semana que tiene como objetivo recaudar fondos para apoyar la lucha contra el cáncer. Para registrarse, visite www.ttsacalobra.com
Hágalo usted mismo
Viajes
A menos que alquile un biplano estilo Bond-villain a la isla, lo más probable es que vuele a la capital de Mallorca, Palma, con precios en aerolíneas económicas desde Londres de alrededor de £ 90 ida y vuelta. Desde allí, son 90 minutos en coche hasta Sa Calobra. O, si no le gustan las molestias, la compañía de viajes de lujo Marsh-Mallows organizará los traslados al aeropuerto.
Alojamiento
Nos alojamos en el Hotel Esplendido en el pintoresco puerto de Port de Sóller, con una gran variedad de restaurantes y bares, además de una maravillosa cala de arena para nadar después de un duro día en la bicicleta. El cochinillo del Esplendido es uno de los mejores platos que encontrarás en la isla. Habitaciones dobles desde 190€ en octubre.
Gracias
Nuestra estadía fue organizada por Dan Marsh, o las lujosas vacaciones en bicicleta de Marsh-Mallows. Si hay una buena ruta para montar o un restaurante para comer, Dan es el indicado.
