Mario Cipollini, uno de los velocistas más exitosos y extravagantes de todos los tiempos, afirma que la verdad no siempre coincide con el mito
Mario Cipollini pasea a lo largo de las murallas del siglo XVI que rodean la elegante ciudad de Lucca en la Toscana, donde nació, y observa las antiguas callejuelas y plazas empedradas debajo. Aquí, en su tierra natal, el hombre apodado il Re Leone (el Rey León) por su brillante melena y musculoso machismo aún reina supremo. Vestido con una camisa blanca inmaculada, jeans y tenis altos, con una chaqueta de diseñador echada sobre su hombro y su cabello peinado hacia atrás, Cipollini, ha envejecido como un buen vino Lucchesi, luciendo los pómulos bronceados de un modelo de Armani y la roca- físico tallado de un gladiador romano.
Un anciano grita y saluda. Dos corredoras se sonrojan y se ríen cuando él pasa. Los turistas miran. Más temprano ese día, en la fábrica de su elegante marca de bicicletas Cipollini, un hombre le pidió que le autografiara la espalda. Como recuerda Charly Wegelius, su compañero de equipo en Liquigas en 2005, en su libro Domestique: “Era una celebridad y tenía estilo. Para los italianos, estas eran cosas que enloquecían de placer al hombre común”.
La vida siempre ha sido un escenario para Cipollini. Durante una carrera extraordinaria con equipos como Del Tongo, Saeco y Acqua & Sapone, que se extendió desde 1989 hasta 2005 (seguida de un breve regreso en 2008), acumuló 191 victorias, incluidas 42 victorias de etapa históricas en el Giro d'Italia y 12 más en el Tour de Francia, un récord italiano que comparte con Gino Bartali. Su annus mirabilis llegó en 2002 cuando ganó los Campeonatos del Mundo de Gent-Wevelgem, Milán-San Remo y Ruta. Sin embargo, para muchos observadores, Cipollini encarnaba la ambición de conquista de César, las pasiones salvajes de Cassanova y el instinto egoísta de Maquiavelo.
'La reina del drama Cipollini, un jinete con piernas y vanidad con una salud rugiente y el poder moral de un mocoso mimado', escribió Graeme Fife en Tour de France: The History, The Legend, The Riders. ‘Showman, fanfarrón, es, por supuesto, el sueño de un publicista y el dolor de cabeza de un director deportivo.’
La leyenda de Cipollini es una de cigarrillos a mitad de carrera, fiestas empapadas de vino, victorias gloriosas, chicas del podio, peleas de alto perfil y atuendos ciclistas llamativos, desde piel de tigre y patrones de cebra hasta un músculo de cuerpo completo traje. Se trata de un hombre que celebró sus cuatro victorias de etapa consecutivas en el Tour de Francia de 1999 vistiendo una toga como Julio César y anunciando: 'Veni, vidi, vici' (Vine, vi, vencí); que montaba con una foto de Pamela Anderson pegada al manillar ('porque sé cómo es mi mujer'); y que apareció en un anuncio de zapatos acunando a una mujer desnuda mientras vestía de mosquetero.
La controversia siguió a Cipollini como velocistas rivales. Al final de la carrera Milán-San Remo de 1993, arrojó su bicicleta al auto del director de carrera. En 2000 fue expulsado de la Vuelta por pegarle un puñetazo al ciclista Francisco Cerezo en la inscripción. Y en 2003 fue descalificado de Gent-Wevelgem por arrojar su botella de agua a un comisario de carrera. Pero cada nueva historia solo aumentaba su popularidad. En su crónica del ciclismo italiano, Pedalare! Pedalare!, señaló John Foot, "Era el ciclista perfecto para el deporte posmoderno y televisivo en el que se había convertido el ciclismo".
Después de tratar de seguir el ritmo del Audi A8 plateado de Cipollini en las carreteras de la Toscana, queda inmediatamente claro que no ha perdido nada de su pasión por la velocidad. Cuando nos sentamos en un café bañado por el sol en Lucca, Cipollini se pone un par de elegantes anteojos y comienza a diseccionar su mito.
'Mi imagen y mi vida son totalmente diferentes', dice. “Mi imagen pública era como la de un playboy: discotecas, fiestas y cigarrillos. Pero soy una persona increíblemente profesional. Viví mi vida ciclista como si estuviera en un convento. En realidad. Ni siquiera bebería agua con gas, solo agua natural. Mi rutina era desayuno, cabalgata, masaje, osteópata… Necesito siempre la misma rutina. Mi vida consistía en andar en bicicleta las 24 horas del día. Pasé por dolor y sufrimiento todos los días’.
El ex profesional italiano Pietro Caucchioli recuerda: “Recuerdo que la gente le tomó fotos en una fiesta. Se fue poco después, pero el periódico dijo que estuvo de fiesta toda la noche”. Cipollini revela, con una sonrisa de dientes de marfil, que algunas historias eran ciertas y otras no. Pero estaba feliz de perpetuar su imagen de playboy: Fue muy inteligente porque la gente pensaba que no era profesional. Sabía que era fuerte.'
Sin embargo, insiste en que su extravagancia es genuina, incluso si su decadencia no lo es. 'Mi personalidad no se crea, es natural', dice. Soy una personalidad muy extraña. ¡Estoy aburrido! Me aburro fácilmente, así que necesito nuevos estímulos, nuevas ideas, ropa nueva, emoción nueva, entretenimiento nuevo.'
¿Qué pasa con esas extrañas camisetas? “Todos los días usábamos la misma ropa. Necesitaba algo diferente: amarillo, azul, verde. Esto no fue por marketing. Era para mi. Todavía me cambio los zapatos todos los días”. ¿Y qué hay de la icónica foto de él fumando en medio de París-Niza en el 94? Cipollini se ríe. Me aburro, ¿recuerdas? Necesitaba algo que hacer…'
La Cebollita
Cipollini nació en Lucca el 22 de marzo de 1967 y creció en el cercano pueblo de San Giusto di Compito. Su apellido se traduce como "pequeña cebolla". Se inspiró para montar en su hermano mayor, Cesare, un profesional de 1978 a 1990, y puede recordar refugiarse de la nieve bajo el abrigo de su padre mientras observaba a Cesare escalar el Turchino durante la Milán-San Remo.
‘De niño, andar en bicicleta era mi libertad’, dice. Puede recordar su propia primera carrera, a los seis años: “Mi hermano organizó una pequeña carrera en el campo de más de 3 km. Yo era el más joven pero gané. Los demás estaban enojados: "¿Cómo puede ganar este niño?" Pero estaba entrenando duro. Todos los días. Me paré en el podio y compré flores y vino. Luego, el padre del segundo corredor dijo: "No es posible ganar con este tiempo". Encontraron una excusa para descalificarme. Esa fue mi primera lección: la vida no es justa.’
A Cipollini nunca le f altó motivación para entrenar. “Monté con pasión pero también con ciencia”, dice. “Me gustó la era de Fignon y Gavazzi, cuando había romance y ciclismo real. Pero también usé la tecnología. Recuerdo que en 1984 usé uno de los primeros monitores de frecuencia cardíaca. Pesaba un kilo. También hice entrenamiento [en altitud] en St Moritz. Pero si viajas con tu alma dentro de cinco minutos, estás en contacto con tu cuerpo, tus músculos y tu corazón de todos modos. Cuando veo juniors con SRM no me gusta. Primero, entiende tu cuerpo.’
La carrera de Cipollini fue rica en gloria, pero su primera maglia ciclamino en el Giro de Italia en 1992 perdura en su memoria.“Era muy joven y estaba rodeado de ciclistas que eran como héroes para mí. En un momento estaba leyendo sobre ellos en un periódico. Luego estaba dentro de este mundo con [Jean-Paul] van Poppel y Guido Bontempi e intentaba vencerlos. Recuerdo que Franco Chioccioli [compañero de GB-MG Maglificio] me dijo en la sala de masajes del hotel: “Buen trabajo hoy, jovencito. Mañana te ayudaré. Mi piel… mira esto”. Cipollini señala la piel de gallina que se le pone en los brazos al recordarlo. Chioccioli, el campeón, que ganó la Vuelta a Italia, quería ayudarme. Increíble.'
Ganaría un total de 42 etapas del Giro y 12 en el Tour de Francia, pero no fue invitado al Tour entre 2000 y 2003 porque habitualmente se retiraba antes de las etapas de montaña y luego publicaba fotos. de sí mismo tomando el sol en la playa.
Cipollini ha admitido tener 'un deseo incumplido' en el Tour. Dice que usó la ira como combustible, pero nunca le f altó motivación, destacando su preparación para el Campeonato Mundial de 2002: "Después de la Vuelta a Italia, el patrocinador de mi equipo, Acqua & Sapone, dijo: 'Lo siento, muchachos, no hay dinero para el próximo año.. El equipo termina aquí”. Estaba nervioso y enojado. Así que entrené solo durante dos meses con recorridos de 200-300 km. Un día llovió, así que esperé, luego anduve en bicicleta desde las 4 p. m. hasta las 10:30 p. m. con mi amigo iluminando las luces de su auto. Nunca podría f altar a mi entrenamiento. No era bueno para mi alma ni para mi orgullo profesional. Estaba en guerra con otros corredores, pero antes de eso estaba en guerra conmigo mismo. Entrené para mejorar y cuando mejoré, corrí. Mi primer rival siempre fui yo.'
La marca Cipollini
Desde que se jubiló, Cipollini ha canalizado su talento y ojo para los detalles en su marca de bicicletas, con la ayuda del experto técnico Federico Zecchetto. Su bebé es la aerodinámica y agresiva Cipollini RB1000, que cuenta con la elegancia que esperarías de un cuadro que el propio Cipollini comenzó a moldear con muestras de plastilina y bocetos en casa, antes de que los expertos en túneles de viento y laboratorios de ciencias de Milán lo pulieran.
‘Quería construir una bicicleta para gente como yo: corredores. Tal vez solo seamos 100 en el mundo, pero ¿quién sabe? Somos como esquiadores y pilotos de carreras: necesitamos fuerza, velocidad y potencia". La RB1000, que Cipollini describe como "el cuadro más sexy del mundo", cuenta con un tubo inferior en forma alrededor de la rueda delantera para mejorar la aerodinámica, un tubo de dirección corto para una posición de conducción aerodinámica y un soporte inferior abultado para una transferencia de potencia sustanciosa. Pero su USP es su cuadro monocasco de carbono completo, fabricado en Italia.
'Muchos cuadros están hechos de seis piezas pegadas, lo que pierde potencia', dice Cipollini, 'pero este es un monocasco íntegramente de carbono, por lo que es resistente y transmite muy bien la potencia. La primera vez que probé mi bicicleta, pensé: wow, esta es la bicicleta que siempre quise.’
Cipollini atesora la herencia ciclista italiana y estaba convencido de que sus bicicletas fueran creadas por empresas italianas. Los moldes del marco se crean en Venecia, el monocasco de carbono se fabrica en Florencia, las piezas mecánicas se ajustan en Verona y la pintura se realiza en Pisa. Cuando hacemos un recorrido por las instalaciones y vemos cómo los marcos monocasco se fabrican a mano, capa por capa, y los intrincados detalles son aplicados por hábiles pintores, queda claro que se trata de un producto artesanal italiano: de alta calidad, rico en sabor y cubierto con grandes cantidades de estilo Cipollini.
‘Antes, los cuadros de bicicleta se fabricaban en Italia, la ropa elegante se fabricaba en Italia y los mejores corredores del mundo, como Eddie Merckx, Roger De Vlaeminck y [Freddy] Maertens, venían a Italia. Esta fue la escuela de ciclismo. Entonces las cosas cambiaron. Quizá Estados Unidos cambió las cosas, porque empezaron a fabricarse monturas en China y Vietnam. Es más barato, lo entiendo, pero lo fabricamos en Italia porque este producto es nuestra pasión.’
La gama Cipollini también incluye el RB800 (que tiene una geometría más relajada), Logos (construido con carbono menos costoso) y Bond (las vainas están unidas al cuadro con un Bond-Atomlink patentado para mejorar la conducción al rueda trasera)."Tenemos bicicletas de diferentes personalidades para muchas personas", dice Cipollini. 'Mi alma está en la RB1000. Esta es la bicicleta que uso. Este es mi sueño.'
Una nueva era
Cuando no está esculpiendo bicicletas, Cipollini sigue observando el ciclismo profesional. “Creo que la competencia es menos agresiva hoy”, dice. Hay más juego limpio pero antes era más masculino, más machista, ¿entiendes? Recuerdo en el Tourmalet [en 2010] cuando Schleck ganó la etapa y Contador estaba de amarillo, hubo muchas palmaditas en la espalda y "Bien hecho" y "Gracias"… Cipollini niega con la cabeza. “Recuerdo a Eddy Merckx y Bernard Thevenet, Jan Ullrich y Lance Armstrong, era como si les saliera humo por la nariz. Eran guerreros. El ciclismo era la guerra. Hubo respeto, pero fue una pelea.’
Cipollini no duda cuando se le pregunta quién cree que es el mejor velocista del mundo. 'Cavendish es el mejor', dice [entrevista en 2013]. “Pero tal vez su mentalidad de [ser] el ganador está un poco perdida. A veces, demasiado dinero o un cambio en tu vida pueden cambiar tu agresividad, o puedes fijarte en victorias pasadas. No creo que [Marcel] Kittel sea más rápido que Cavendish, pero correr no solo está en tus piernas, también está en tu mente, y Kittel tiene un rugido, una pasión. Cavendish es un poco apagado. Mark tiene un cuerpo increíble; es como un arco y una flecha: pequeño y muy aerodinámico. Kittel tiene la misma constitución que yo: grande, fuerte. Necesitamos más potencia para mover el aire. Dos cuerpos diferentes; dos estilos diferentes. Es como tener dos autos diferentes en la misma carrera.’
Cipollini admira los métodos de control a menudo difamados del Team Sky. Tal vez la noción táctica de Sky evoque recuerdos del innovador tren de velocidad de su propio equipo Saeco. “Creo que Team Sky hace un muy buen trabajo. No son aburridos. Otros equipos deben atacar. ¿Por qué dejar que dicten? Nibali o los demás deberían hacer algo diferente. ¡Si Sky tiene un tren rápido, haz un tren más rápido!'
Cipollini parece estar adaptándose a la siguiente etapa de su vida con bastante comodidad. Está ocupado con su marca de bicicletas, cuidando a sus dos hijas, Lucrezia y Rochelle (se separó de su esposa Sabrina en 2005), haciendo ejercicio en el gimnasio y disfrutando de la vida toscana.
‘Mi trabajo ahora es la marca Cipollini. Ahorro mi energía para esto’, dice. Todavía anda en bicicleta varias veces a la semana. "Me encanta andar en bicicleta de noche bajo la luna", dice. Cuando asistió a Interbike en Las Vegas, hizo un recorrido nocturno de 70 km. “Mis colegas decían: “Detente, Mario, está oscureciendo. ¡Te estrellarás!” Cuando regresé al hotel pensaron que estaba loco.'
A medida que nuestra entrevista llega a su fin, Cipollini termina su café y revela en un tono casi conspirador: 'Sueño con andar en bicicleta, ¿sabes? Mi sueño es organizar un pequeño pelotón con unos 20 viejos amigos para que podamos andar en bicicleta desde Lucca por la Toscana, solo por placer. Tal vez tengas problemas (familia, dinero, trabajo), pero en las carreteras todo siempre es perfecto. Cuando andas en bicicleta eres como Peter Pan, eres eternamente joven”.
Y con eso, Cipollini le da la mano, se cuelga la chaqueta de Dolce & Gabbana sobre su hombro y desaparece en el sol de la Toscana, desaparecido pero es poco probable que lo olviden alguna vez.
