En lo profundo de los Alpes suizos, Cyclist se une a un compañero de viaje poco común para descubrir una escalada de la que pocos ciclistas han oído hablar
Andrea Zamboni acaba de aparecer a través de la neblina de la luz de la mañana. Está sentado pacientemente en su bicicleta al costado de la carretera, con una pierna enganchada y la otra apoyada en un muro de piedra seca. Como un elemento permanente del paisaje, apenas se mueve, con los ojos enfocados en el pico que tiene delante.
Me preocupa que haya estado sentado allí durante horas.
Andrea pidió encontrarnos al amanecer en Prato-Sornico, un pueblo a medio camino de la subida al Lago del Naret, nuestro último objetivo para hoy.
Eso implicó que saliera solo a las 5:30 a.m. del pueblo de Bignasco, unos 10 km más abajo de la subida, y estuve resoplando en la oscuridad y el aire frío para llegar aquí antes del amanecer.
Cuando llego, el sol aún no nos ha dado, pero arroja una luz cálida sobre la cadena montañosa a nuestra derecha.
Andrea ha prometido que valdrá la pena empezar temprano.
Permítanme presentarles a Andrea. Es un hombre ocupado desde todos los puntos de vista: farmacéutico, triatleta entusiasta y ciclista muy rápido durante el día, y el ocupante de una segunda vida particularmente inusual: es 'Assos Man'.
Durante más de una década ha suscitado la curiosidad y la admiración por su capacidad para adoptar poses rígidas casi antinaturales mientras modelaba la ropa ciclista de Assos en catálogos y sitios web de todo el mundo.
Ayer nos vimos por primera vez en un deportivo en los Dolomitas, y él insistió en mostrarme una parte de los Alpes poco conocida por los ciclistas, pero con una de las mejores subidas de Europa.
‘Desde aquí tenemos 14 km de subida y luego 3 km llanos. Luego son unos 10 km”, dice Andrea.
Agrega con una reserva nerviosa: "Los últimos 10 km son muy empinados, como el Mortirolo".
Esas palabras me atravesaron. Estoy demasiado familiarizado con las salvajes pendientes del Mortirolo, y mis cuádriceps se estremecen de ansiedad al escuchar su nombre.
‘Pero es hermoso’, me asegura Andrea.
Carreteras desconocidas
La verdad es que no estamos intentando la ascensión completa del Lago del Naret. Para hacer esa afirmación, deberíamos haber comenzado en la ciudad de Locarno, ubicada a orillas del Lago Maggiore, un enorme lago que se extiende a ambos lados de la frontera entre Suiza e Italia, cerca del lugar de reunión de celebridades del Lago de Como.
Locarno se encuentra a menos de 200 m de altura, y la subida toma más de 60 km para llegar al Lago del Naret a una altura de 2300 m.
Es en Bignasco, donde comencé, donde la pendiente aumenta y comienza a parecerse a las escaladas clásicas de los Alpes.
Desde Bignasco hasta la cima todavía hay 33 km de escalada, así que no siento que haya hecho demasiadas trampas al perderme la primera parte de la escalada.
Mientras pasamos el pueblo de Lavizzara, no puedo evitar pensar que hay algo un poco surrealista en este viaje.
Tal vez sea viajar con un ícono del ciberespacio ciclista, o la hora extremadamente temprana de la mañana, pero en realidad creo que es la propia Suiza la que es un poco extraña.
Cada línea de árboles, cada montaña, cada iglesia, cada casa es tan esencialmente suiza que me siento como si hubiera sido transportado a un pueblo modelo, un diorama de una Suiza imaginaria.
Casi espero ver a un grupo de cantores s altando de uno de estos antiguos graneros de piedra, completo con lederhosen y cuernos alpinos.
Supongo que en este lugar no hay mucho tráfico, ya que la carretera que sube por el valle no lleva a ninguna parte excepto al grupo de lagos en la cima de la montaña.
Recién se pavimentó en la década de 1950, únicamente para dar servicio a varias represas de los lagos.
‘Mi abuelo trabajó en la represa’, dice Andrea, sacándome de mi ensimismamiento. Se mudó aquí con su familia cuando mi padre tenía siete años.
Debido a que la carretera fue construida tan recientemente, estas pistas carecen de la historia de las grandes escaladas francesas e italianas.
Ninguna carrera famosa sube al Lago del Naret. Ningún grande del ciclismo ha forjado sus leyendas en sus pistas.
‘Aquí hay gente que dice que esta región es aburrida’, me dice Andrea, aunque me resulta difícil estar de acuerdo, rodeados como estamos de montañas nevadas y pueblos bonitos.
'Deberían hacer una etapa del Giro de Italia aquí', añade. Si bien es una pena que no lo hayan hecho, me siento extrañamente privilegiado de estar rodando por un terreno tan poco visitado por las masas de ciclistas.
Justo después de Lavizzara, llegamos a un grupo de curvas. El gradiente es de un 10% persistente, con golpes agónicos de hasta un 15%.
Sin embargo, Andrea no parece darse cuenta. Está escalando con la facilidad y la gracia de un globo de helio.
Seguimos avanzando hacia una pendiente más indulgente a lo largo de un tramo de carretera que cuelga sobre el valle de abajo.
Con el sol ahora sentado sobre las montañas, el rocío y la niebla de la mañana crean una apariencia casi amazónica en el valle, acentuada por los gritos desgarradores de las aves locales.
Trae consigo un breve alivio de la pendiente, y aprovecho la oportunidad para interrogar a Andrea sobre su destreza en el ciclismo.
Andrea quedó vigésimo en el Granfondo Campionissimo de ayer, un evento en el que participaron muchos de los mejores ciclistas nacionales y exprofesionales italianos.
'En Italia, hay gente que solo entrena para correr granfondos', dice. "Ayer me dijeron que algunos de los mejores ciclistas ganan 20 000 €. No puedo seguirles el ritmo, trabajo".
Andrea tiene una farmacia cerca de Locarno, pero se te disculparía si pensaras que él también era un atleta a tiempo completo. Por un tiempo casi lo fue.
Él era un junior superior, compitiendo en el equipo nacional suizo. En cambio, decidió seguir una carrera lejos del ciclismo, aunque encontró suficiente tiempo libre para convertirse en campeón mundial de triatlón Ironman.
'Así fue como me puse en contacto por primera vez con Assos: estaba buscando un patrocinador de Ironman', dice Andrea.
'No estaban interesados en el patrocinio, pero querían un modelo.'
Por lo tanto, Ironman Andrea se convirtió en Assos Man. Sin embargo, es solo una pequeña parte de su vida, ya que pasa casi todo su tiempo administrando una farmacia y entrenando para granfondos locales.
Nuestra conversación se detiene abruptamente cuando Andrea señala hacia adelante. El pueblo de Fusio emerge de la ladera, con el aspecto de una antigua fortaleza.
Me recuerda a la película El Gran Hotel Budapest, con coloridas casas tipo chalé mezcladas con torres góticas y campanarios.
El pueblo tiene solo 45 habitantes, y es un grupo demográfico que ha cambiado precisamente un 0 % en los últimos 20 años.
Lo destinamos a una parada para tomar un café en el descenso, principalmente porque hay pocas señales de civilización en el ascenso.
Salimos de Fusio a lo largo de una rampa empinada que se dobla hacia un túnel rocoso, luego llegamos a una sección poco profunda antes de que el camino suba salvajemente hasta cerca del 20%.
Con más de una hora y casi 1000 m de escalada ya en nuestro haber, la fuerte pendiente inflige un golpe salvaje en mis pulmones y piernas.
Cuanto más alto vamos, más giros y vueltas tiene el camino. Empieza a parecerse a epopeyas probadas como los pasos de Stelvio o Gavia, solo que más tranquilo y más virgen.
Más adelante puedo distinguir un relieve: el embalse del Lago del Sambuco.
Un chupito de Sambuco
Lago del Sambuco es el primer embalse de nuestra subida. Fue construido en 1956 junto con el camino en el que estamos. El agua es alta y suave como un espejo, lo que permite un reflejo perfecto de la ladera de la montaña de enfrente.
Más importante aún, nos ofrece una maravillosa carretera plana de 3 km a lo largo de su longitud.
Nos detenemos para disfrutar de las vistas. La última niebla de la mañana se ha despejado y es un día perfecto. Estoy un poco asombrado y Andrea también parece estar disfrutando del momento cuando lo veo arrancar una flor de equinácea rosa del costado del camino.
Sin embargo, me doy cuenta de que puede que no sea un momento poético privado cuando, segundos después, lo aprieta entre los dedos y lo inhala profundamente.
'Es bueno para el VO2', me dice.
Seguimos adelante, y pronto el camino vuelve a trazar un camino empinado por la ladera de la montaña como un escalador. La única recompensa es mirar hacia atrás al embalse, que de repente parece estar muy abajo.
Estoy jadeando frenéticamente mientras tomamos cada esquina, mientras que Andrea gira sus piernas sin ningún signo de esfuerzo serio. Pero, de nuevo, nada de esto es nuevo para él.
‘Cuando tenía 12 años, veníamos aquí como una familia y subía a la cima con mi padre’, dice. “A lo largo de los años pasé mucho tiempo escalando aquí. En ese entonces solo tenía una relación de transmisión de 42/23.’
De repente me siento más que un poco culpable por luchar tanto con mis platos y bielas compactos. Pero mi dolor está a punto de empeorar.
'La parte más empinada aún está por delante', advierte Andrea. Salimos a una llanura en el valle, con un puente bajo sobre el río más adelante. Rodamos hasta él, pero una barrera bloquea el camino a ambos lados del puente.
‘Hmm, pensé que esto podría pasar’, dice Andrea con calma. El camino está cerrado más adelante.
'No importa, tenemos que llegar a la cima', dice, y se lanza alrededor de la barrera, colgando sobre el borde del puente a medida que avanza. Yo hago lo mismo, mientras un gran rebaño de cabras nos mira intrigado.
La tierra de los lagos
Son solo 4,8 km más hasta la cima, pero la media es del 11 % y es como otro mundo. La temperatura desciende a medida que nos acercamos a la marca de los 2000 m y la nieve comienza a cubrir la carretera en parches.
El camino es angosto, áspero y quebrado en algunas partes, y hay muchas, muchas cabras.
Ascendemos a través de una serie de horquillas, cada una más salvaje que la anterior. Han pasado dos horas desde que nos fuimos y mis reservas de energía se están agotando, pero no hay freno en esta pendiente.
Nos somete a largos tramos a más del 20 %, el tipo de pendiente que hace que me balancee precariamente entre la rueda delantera y la trasera mientras lucho por la tracción.
Es impresionante pero exasperante, y empiezo a desesperarme pensando si llegaré a la cima.
Incluso Andrea parece sentir el esfuerzo. La expresión ha comenzado a desaparecer de su rostro y comienza a parecerse a un tributo de cera a su propia carrera como modelo.
La vista del primer lago, Lago di Sassolo, es inspiradora no solo por su impresionante esplendor visual, sino también porque ofrece el respiro de una breve sección de terreno llano.
Finalmente puedo sentarme después del esfuerzo que comenzó hace 3 km.
Continuamos, el camino empinándose de nuevo. Mientras lucho por encontrar una cadencia, le pido consejo a Andrea. ‘¿Cadencia?’, responde, ‘A Contador, quizás le preocupa la cadencia. No alcanzas una cadencia en esto’.
Damos la vuelta a la siguiente esquina, girando nuestras bicicletas de un lado a otro, solo para encontrar un bloque de nieve, pero Andrea simplemente suelta, arroja su bicicleta sobre un hombro y comienza a caminar sobre la espesa nieve.
Lo sigo, deslizándome con cautela por la superficie resbaladiza con mis zapatos de suela lisa.
'Estamos cerca ahora', promete Andrea una vez que estamos de vuelta en nuestras bicicletas, probablemente sintiendo que estoy empezando a sufrir.
Mientras trepamos por las laderas rocosas sobre el Lago Superiore, más adelante, el horizonte de la carretera solo tiene cielo detrás. Rezo para que sea una buena señal.
Un derrumbe me derribó
Nos inclinamos sobre la cima y una pared gris divide las crestas de las montañas delante de nosotros. Para mi alivio hemos llegado a la presa del Lago del Naret, solo que hay un pequeño problema.
Un deslizamiento de tierra bloquea el camino a la cima.
Insisto en que el camino final a la cima es intransitable y declaro que hemos llegado a nuestro punto más alto, pero Andrea tiene otras ideas.
'No, no', dice, 'treparemos alrededor'.
Él cabalga directamente hacia el derrumbe antes de quitarse los zapatos y escalar alrededor de los bordes, bicicleta en mano.
Debería seguirlo, pero parece peligroso y no me gustan las posibilidades de que mis cuádriceps temblorosos y mis suelas de carbono resistan la superficie rocosa.
En su lugar, ruedo hasta el lago y observo desde lejos cómo Andrea escala la ladera con su bicicleta al hombro.
Solo una horquilla de barrido separa a Andrea de la parte superior. Puedo distinguir su figura mientras corre a su alrededor para desaparecer más allá de la pared de la presa.
Justo fuera de la vista más adelante está la cabaña Cristallina, que se encuentra en el pico de la montaña que es la fuente del río Maggia, que fluye todo el camino de regreso por el valle hasta el lago Maggiore.
Cuando Andrea regresa de su excursión en solitario, comenzamos el descenso por las empinadas carreteras que acabamos de subir. Es muy técnico y desconcertante.
El suelo es desigual y está agrietado, las pendientes son severas y las cabras se interponen en nuestro camino.
Estoy arrastrando los frenos kilómetro tras kilómetro, y empiezo a sentirme ansioso porque las llantas de mis ruedas se calentarán tanto que reventaré un neumático.
En una esquina, me encuentro con la mirada de lo que creo que es la cabra alfa de la manada. Tiene unos cuernos impresionantes y rezo para que no me ataque.
Afortunadamente me lanza una mirada larga y agresiva, pero no tiene ganas de empezar una pelea, así que me da un salvoconducto.
Una vez que volvemos a subir las barreras del puente, Andrea se engancha y comienza una clase magistral de descenso. Cuanto más bajamos, más suave y ancha se vuelve la carretera, con vistas abiertas de las curvas que tenemos por delante.
Tomo la línea de carrera completa en cada esquina, disfrutando de la velocidad a medida que crece mi confianza. Me pregunto si Andrea se está conteniendo para mi beneficio mientras avanza, pero todavía estoy al límite de mi habilidad para mantener el ritmo a pesar de todo.
Cuando volvemos a Fusio, aprovechamos para parar a tomar un café en un restaurante situado en la ladera, en lo alto de una larga escalera de piedra.
Sin embargo, Andrea no se detiene por mucho tiempo. Inhala su espresso y corre hacia la carretera, ansioso por llegar a casa con su hijo recién nacido.
Solo se detiene para estrecharme la mano y decirme con severidad: 'Prométeme que escalarás un día desde Locarno, sin parar'.
Sin Andrea a la cabeza, soy libre de tomar un enfoque más pausado para el descenso restante. Por encima de la ciudad de Lavizzara, observo un verdadero porno de horquillas, mientras un laberinto de rincones se extiende debajo de mí.
En el camino era una vista intimidante, ahora está salivando. El descenso se siente como un camino completamente diferente.
El viaje de regreso no toma mucho tiempo. El valle se abre a la ancha carretera de regreso a Locarno. El esbelto arroyo de montaña del Maggio se convierte gradualmente en un río embravecido, y lo bordeo mientras el camino se transforma de un camino aislado y sinuoso a una carretera principal más grande.
Ahora hay más actividad, pero el sol sigue brillando y las vistas de las montañas me acompañan durante todo el camino.
Cuando llego a Locarno, me recibe un puerto de yates y el cosquilleo de la antigua riqueza suiza. Una brisa cálida sopla desde el lago, y hago todo lo posible para no desplomarme en el lugar.
La subida al Lago del Naret es dura, pero cumpliré mi promesa a Andrea: volveré a subirlo de nuevo.
