Puede que no sea el primer lugar donde esperarías encontrar una deportiva, pero lleva tu bicicleta a Marrakech y descubre una de las mejores
Si Mont Ventoux es la Luna, las montañas del Atlas son como Marte. El aire es delgado, revoloteando entre pedazos fríos y pesados y sofocantes mantas de calor, y el suelo tiene el tono rojo rojizo de la arcilla marroquí. Parece un desierto prehistórico que es en parte oasis, en parte cantera monolítica, a la vez atractivo e inhóspito. Para cualquiera que conduzca un 4x4, estas montañas son tentadoras, pero una ascensión de 70 km en una bicicleta de carretera con ruedas delgadas es una perspectiva completamente diferente.
Salud y seguridad
Cada vez que he viajado a algún lugar en bicicleta, sin importar el país, siempre hay un sonido familiar que me saluda: el zumbido de una cremallera al abrirse seguido de una inhalación brusca. Por lo general, ese aliento es solo mío, pero hoy tiene compañía. Saif, su hermano Farouq y su padrastro Timothy están reunidos alrededor de mi equipaje de gran tamaño para ver qué bicicleta esconde la bolsa grande y si está hecha de una sola pieza.
Mientras el lateral de lona cae sobre el piso de baldosas del riad de Timothy, una casa de varios entrepisos con techo semiabierto, un suspiro colectivo ahoga temporalmente el piar de los pájaros en las vigas. Le siguen murmullos agradables, que resulta que no son solo porque la bicicleta está intacta. Farouq dirige una empresa local de excursiones en bicicleta, Argan Xtreme Sports, con sede en las afueras de Medina, y aunque se enorgullece de ser el único importador y alquilador de bicicletas Giant de Marrakech, está impresionado con my Canyon. Mañana va a ser un día empinado, me dice, así que gracias a Dios he traído una bicicleta ligera. Necesitaré toda la ayuda que pueda conseguir.
Steep, sin embargo, es un poco engañoso. Presentado con mi paquete de carrera me pongo a estudiar el curso. Por lo general, esperaría ver una línea irregular junto a una distancia marcada en el eje x y un ascenso etiquetado en el eje y, y aunque los ejes del perfil de Marrakech Atlas Etape son familiares, la línea impresa no lo es.
Si fuera un director general que presentara el crecimiento de la empresa año tras año, estaría muy contento con la trayectoria de la línea del gráfico, pero como ciclista todo lo que puedo ver es una de las subidas más largas que he jamás encontrado: un ascenso de 70 km desde las afueras de Marrakech, a 495 m, hasta la estación de esquí de Oukaimeden a 2, 624 m. No es de extrañar que la escalada sea apodada el "Monstruo Ouka".
Farouq explica que los primeros 30 clics son un recorrido relativamente sencillo y bien pavimentado que promedia alrededor del 1,5 %. Sin embargo, son los próximos 35 km donde se pone difícil. Según los estándares alpinos, es un tranquilo 5%, pero me han dicho que esto no se parece en nada a los Alpes. Las carreteras suelen ser irregulares, no hay tramos llanos en el camino, el clima puede cambiar de sol a tormenta en minutos y las laderas más altas están a merced del viento Chergui que sopla desde el desierto del Sahara.
Finalmente, para agravar el problema, está el descenso de regreso que sigue el mismo camino. No estará cronometrado para disuadir a los ciclistas de correr cuesta abajo, pero, sin embargo, mi tarjeta brevet para recoger los sellos de los puntos de control en la subida viene llena de advertencias amistosas para el camino de vuelta: 'Cuidado con las rocas que caen. Cuidado con los animales en la carretera. Descenso técnico con grandes desniveles. Extreme las precauciones”. También enumera de manera útil los números de teléfono de la policía y de las ambulancias, y el número del servicio de bomberos, presumiblemente para extinguir quads en llamas.
Ruedas de búsqueda
Me despierta a las 5 a. m. el llamado a la oración. No tengo ni idea de cuántas mezquitas hay en Marrakech, pero a juzgar por el volumen solo puedo imaginar que hay al menos cinco al lado del riad de Timothy.
Sin embargo, hay algo increíblemente relajante en este sonido desconocido, en algún lugar entre un canto monástico autoajustado y Dean Martin cantando una canción de cuna en árabe, y antes de darme cuenta me despierto con las campanadas metálicas de mi despertador, claramente después de haber sido arrullado por los dulces tonos de los almuecines. (Muezzins son responsables de la llamada y probablemente tengan acciones mayoritarias en empresas de altavoces).
El desayuno es rápido, y una hora después de despertarnos, Timothy y yo estamos pedaleando suavemente por las primeras calles del amanecer de Marrakech, que tienen la quietud tranquila de un pueblo pero toda la promesa de una ciudad bulliciosa.
Resulta que la salida es en el aparcamiento del circuito Moulat El Hassan, una parada popular en el calendario del Campeonato Mundial de Turismos pero, por lo demás, en gran medida desprovista de almas salvo el creciente grupo de ciclistas y un equipo de jardineros de hoy. que parecen haber recogido todas las mangueras de Marruecos para defender del sol sus impecables jardines. En un extremo hay una carpa tradicional de estilo beduino que sirve como señal de carrera. Es grande, abierto, cubierto con cojines y maravillosamente genial.
Lamentablemente, tan pronto como me he puesto cómodo en un diván particularmente bien bordado, el organizador de Atlas Etape, el expatriado Mike McHugo, viene dando vueltas entre la multitud reunida como un alcalde de la ciudad emocionado, gritando: 'Ponte detrás del ambulancia, ¡estamos listos!” entre el estruendo de gritos y silbidos. No puede haber más de 300 participantes, pero parece que Atlas Etape se ha ganado un culto de seguidores en los pocos años que ha existido.
He estado en muchas líneas de salida deportivas, pero la de hoy se lleva la palma por puro espectáculo. Con la sirena subiendo lentamente a un crescendo, los pasajeros se deslizan detrás de una ambulancia real para ser escoltados hasta la carretera principal. Y qué espectáculo somos. Al frente están los hombres y mujeres serios, ágiles, bronceados y ya con la boca cerrada. Una pareja usa el uniforme del equipo y tiene el aspecto de profesionales, que luego descubriré que lo son, mientras que los tatuajes delatores de un punto rojo sobre una 'M' distinguen a otros dos muchachos como finalistas de Ironman.
Me ubico en algún lugar detrás de este grupo, deseoso de agarrar una rueda rápida, ya que a juzgar por el viento en contra, una división anticipada del grupo parece inevitable. Y aunque hoy estaré feliz de terminar a tiempo, una mirada sobre mi hombro me dice que podría tomar más tiempo si retrocedo demasiado pronto. En la parte trasera hay ciclistas híbridos, bicicletas de turismo, bicicletas de montaña e incluso un tándem con ruedas de 20 pulgadas. Mentalmente los saludo a todos, pero no puedo sofocar el pensamiento algo poco caritativo 'más bien tú que yo'.
Borde empinado de Ourika
Quince kilómetros y mi ansiedad anterior demuestra estar bien fundada. Cuatro ciclistas se separan del grupo, lo que inicia una cadena de eventos conflictivos en el grupo, algunos ciclistas claramente felices de admitir la derrota, otros indignados por haber sido eliminados tan pronto. La primera estación de alimentación y punto de control está a 30 km, por lo que espero tener los frijoles para una persecución temprana a la espera de un repostaje rápido. Maniobrando hacia la cuneta, presiono con fuerza los pedales y paso por el interior de una docena de ciclistas para agarrarme a un pequeño grupo de persecución en la parte delantera.
Al principio las cosas funcionan bien, nuestra velocidad recupera los altos treinta, pero pronto incluso estos muchachos se relajan, así que con el heroísmo en mi cabeza y la estupidez en mis piernas (o tal vez al revés), acerco la nariz en el viento, hundirse en las gotas y pedalear con furia.
El camino es recto como una flecha salvo por el ocasional bamboleo ilusorio de la neblina de calor del betún hirviendo. A izquierda y derecha, el paisaje es completamente plano, pero en lo profundo de la distancia se vislumbran las montañas del Atlas, como un telón de fondo de acuarela en un plató de cine en el que desaparecen las marcas viales de color amarillo brillante y los pinchazos de alfileres de colores espeluznantes de la escapada.
Sin compañía ni tiempo de mi lado, pienso que si esto fuera una película, sería un asunto al estilo de Ingmar Bergman sobre la soledad existencial de un ciclista que emprende un viaje aparentemente infinito. Por mucho que lo intente, la escapada no parece estar más cerca y el camino sigue siendo el mismo. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que estoy a una distancia considerable del grupo principal, así que no quiero perder la cara, opto por conectarme.
Con el tiempo demuestra haber sido el movimiento correcto. Me dan la bienvenida a la escapada con un asentimiento amistoso, y un dedo apuntando con un movimiento circular indica que si estoy aquí para quedarme, será mejor que sea útil en el chaingang.
Tener esta tarea de rotar cuidadosamente el orden y tomar turnos alivia la sensación de tirantez en mis piernas, mi mente tiene nuevas cosas en las que concentrarse más allá de lo visceral, y en poco tiempo me doy cuenta de que nuestro grupo está disminuyendo la velocidad para sortear una rotonda que marca las afueras de Ourika, un pequeño pueblo enclavado a los pies de las montañas y hogar de la próxima estación de alimentación.
Lamentablemente, el respiro es rápido. Apenas tengo tiempo para que me sellen mi tarjeta brevet, que ya está empapada de sudor, antes de que mis camaradas vuelvan a montar en sus bicicletas y se larguen por la carretera. Intento la persecución una vez más, pero a medida que el camino gira a la derecha y sube una pendiente más pronunciada, finalmente me veo obligado a aceptar la derrota. Si vuelvo a ver a ese grupo, será al final.
¿Cuánto tiempo?
En unos pocos kilómetros, las cosas se tornan de otro mundo. Los vendedores del mercado y sus regimientos de millones de personas de ollas de barro y alfombras que alguna vez bordearon el camino son recuerdos que se desvanecen, reemplazados por laderas espartanas y polvorientas cuyo único invitado es la cabra errante ocasional.
A sotavento de las montañas, el viento se ha reducido a un gemido, y de repente me golpea esa ola intangible de júbilo y pavor: júbilo por la maravillosa sensación de libertad gloriosa y fresca; temor ante la severidad desconocida de la escalada que les espera. Hasta ahora no he fallado en una tarea de Ciclista, pero siempre hay una primera vez.
El ascenso del camino es constante y caigo en lo que se siente como un ritmo manejable, justo a tiempo para escuchar el chasquido del cambio de marchas detrás. Un hombre diminuto aparece momentáneamente en mi hombro antes de flotar a mi lado como si estuviera atado a una cuerda de remolque invisible. Incapaz de compartimentar esa cosa molesta llamada orgullo, tiro algunas ruedas dentadas y lo persigo.
Cuando me pongo al día, me doy cuenta de que su pase fue una provocación deliberada. Con un grito de '¡Vamos, vamos!', patea de nuevo y espera a que tome su rueda antes de adoptar un ritmo un poco más lento, aunque más rápido de lo que me gustaría. Permanecemos en silencio durante varios kilómetros salvo por el crujido ocasional de la grava bajo nuestras ruedas, pero al final parece que está satisfecho con su propio desfile del orgullo y vuelve a charlar.
Se presenta como Faissal y, para mi consternación, explica que tiene 37 años y solo lleva tres en bicicleta. Antes de eso, jugó al baloncesto a un alto nivel en Alemania, lo que dice mucho de su estado físico, si no de su cuerpo pequeño y nervudo.
En parte, me entristece haber perdido mi estado de ciclismo contemplativo y sin coacción, pero a medida que avanzamos, mientras Faissal charla alegremente, decido que me alegro de la compañía. No he visto otra alma, hombre ni bestia, durante al menos media hora, y aunque el sol está brillando, hay un cierto presagio en las montañas circundantes que indica que un compañero es un acierto.
Con Faissal empiezo a pasar un buen rato. Los kilómetros pasan, e incluso a nuestra baja velocidad de ascenso, un giro en su rueda es suficiente alivio para levantar la cabeza y admirar estas grandes montañas. Se han abierto algunos valles más cultivables, junto con grupos de viviendas de color terracota excavadas en la arcilla abundante en estas partes. El sentimiento de desolación ha disminuido, y de vez en cuando se nos unen grupos de niños, que corren a nuestro lado, incapaces de decidir si quieren chocar los cinco o quitarme la camiseta de la espalda. Pero nuevamente, como parece ser el patrón, el camino sube y gira para desechar una vez más cualquier signo de civilización.
Ya sea que esté frustrado o simplemente aburrido en silencio, Faissal ahora está callado, reducido a una mirada grave detrás de sus gafas de sol. Su intención es clara, incluso si es demasiado amable para decirlo, así que lo hago por él y le deseo todo el éxito hasta la cima.
La estación de esquí en el desierto
Me quedo pensando en mi pérdida en una repentina masa de aire frío bajo un bosque de pinos que flanquea el camino. Comparado con el calor anterior, esto se siente como un baño de hielo pero, en otro truco voluble de la montaña, tan pronto como empiezo a disfrutar de la sensación de frío, soy escupido al otro lado y hacia la última de las laderas áridas del Monstruo Ouka.
Switchback sigue a switchback mientras la carretera se enrosca sobre sí misma como una serpiente que toma el sol, su cuna rocosa adquiere una paleta completamente nueva de rojos sobrenaturales y grises lunares. Jugueteo con la idea de detenerme para tomar fotografías, pero luego el pasaje en forma de grieta que he estado negociando se enciende para revelar un vasto prado verde. Es un campo tan exuberante como puedas imaginar, la definición misma de un oasis en el desierto, incluso repleto de una gran masa de agua de vidrio cilíndrico. En medio de este campo hay un grupo de tiendas de campaña de colores brillantes y las formas inconfundibles de personas y bicicletas.
Sentado junto a la carretera hay una niña sonriente sentada junto a una mesa llena de refrescos tan luminosos que probablemente estarían prohibidos en la mayoría de los países. Jugueteo con recitar la famosa frase de Peter O'Toole en Lawrence de Arabia: "¡Queremos dos vasos de limonada!", pero ella me interrumpe antes de hacer el ridículo.
'¿Tarjeta?' dice en voz baja. Busco en el bolsillo de mi jersey y localizo una masa desintegrada de fibras tintadas. Ella asiente a sabiendas, anota mi tiempo en su portapapeles y simplemente dice: "Bien hecho". Puedes volver a bajar cuando estés listo.'
Hágalo usted mismo
Viajes
Volamos a Marrakech con BA, ya que el billete incluía una bolsa para bicicletas como parte de la franquicia de equipaje de 23 kg. Los precios en abril rondan las £140 ida y vuelta.
Alojamiento
Marrakech no tiene escasez de lugares para quedarse, desde riads tradicionales de alrededor de £ 70 por una habitación doble, hasta hoteles supremamente opulentos como el Mandarin Oriental, donde una noche en una villa privada cuesta solo £ 1, 300 por dos. Tuvimos la suerte de ser recibidos por Timothy y su esposa Sylvia, quienes hacen los recorridos por la ciudad improvisados más excelentes.
Qué hacer
Marrakech es una ciudad como ninguna otra, por lo que vale la pena tomarse unos días para explorarla. Los puntos destacados incluyen la Mezquita Koutoubia del siglo XII, los jardines botánicos Jardin Majorelle y la 'medina' amurallada, un laberinto de callejones y zocos que cautiva en todos los sentidos: espere perderse, pero diviértase mucho haciéndolo.
Gracias
No podríamos haber hecho este viaje sin la ayuda y la hospitalidad de Timothy y Sylvia Madden y sus hijos Saif y Farouq. La familia dirige Argan Xtreme Sports, que alquila bicicletas y organiza recorridos por Marrakech. Consulte argansports.com para obtener más detalles.
