'Hay más kilómetros hiperempinados de los que puedo imaginar en cualquier deporte importante'
Hay una rabieta de un niño de tres años que quiere escapar de mí. Tirarme al suelo con teatralidad para rivalizar con Neymar, patear y gemir: 'No quiero escalar Colombière, no quiero escalarla'. Pero adelante.
No hay suficiente energía para seguir pedaleando, pero sí demasiada fuerza de voluntad para parar. Tu cerebro está colapsado, no puede calcular este tipo de modo de supervivencia al que has cambiado.
Un lado peleando contra el otro, halagándolo con la promesa del dulce sabor de la cerveza al final. Esto fue L'Étape du Tour, 2018.
L'Étape du Tour en 2018
Cada año, el organizador del Tour de Francia, ASO, organiza un evento amateur al que cualquiera puede inscribirse, que imita una de las etapas de la carrera de ese año.
Este año se llevó a cabo sobre la misma ruta que el Tour de Francia correrá en la Etapa 10, el martes 17 de julio. La ruta constaba de 169 km y se extendía desde Annecy hasta Le Grand-Bornand, con cuatro subidas categorizadas.
Estos fueron: Col de la Croix Fry (1477 m), Montée du plateau des Gliéres (1390 m), Col de Romme (1297 m) y Colombière (1618 m).
Unas semanas antes del evento, finalmente decidí que investigar un poco sobre la ruta Étape du Tour de este año sería algo bueno… Encontré una reseña del sitio web, Cycling Challenge, así es como se lee en la primera oración.
'Este curso debe tener una advertencia', decía la vista previa. 'Hay más kilómetros hiperempinados de los que puedo pensar en cualquier deporte importante. Habrá jinetes recorriendo determinados tramos. Duro.'
Dejé de leer y me alejé.
Cómo resultó…
Nueve horas, doce minutos y siete segundos fue lo que duró esta batalla de cuerpo, mente y topografía. Esas nueve horas, solo para aclarar, porque mi ego las necesita, incluyen paradas de alimentación.
Pero fue una batalla de principio a fin. No fue uno de esos días en los que sientes que el viento te golpea la espalda, fue uno de esos días en los que, desde la primera subida, estaba al borde de caer metafóricamente en un agujero negro oscuro.
L'Étape a veces puede sentirse abarrotado, hay 15 000 personas que se inscriben en el evento, por lo que es comprensible. Hay momentos en los que la gente es descuidada, se desvía bruscamente y se corta delante de ti en los descensos.
Momentos en los que caminas en un pelotón, las piernas apenas tienen que girar para mantener velocidades más altas a las que no estás acostumbrado.
Hay momentos en los que te enfrentas a personas que yacían inconscientes en el suelo, el cansancio y el calor se han apoderado de ti.
Luego están los momentos en que tu cuerpo se siente destrozado por una escalada, te desplomas en la cima junto a extraños, se comparte un momento colectivo de sufrimiento, recuperación y aliento.
Sigue puliendo
La primera subida, el Col de la Croix Fry, estableció la narrativa de cómo iba a ser mi día. Luché donde otros no lo hicieron, y se volvió cada vez más difícil.
Si no estabas sintiendo la primera subida, Montée du plateau des Gliéres estaba preparado para aplastar las piernas con una pendiente promedio del 11,2 % durante los 6 km de ascenso.
Hacer girar no era una opción, solo una rutina constante y dura.
Cuando la gente habla metafóricamente de 'golpear la pared', comenzar el viaje por el Col de Romme equivalía a golpear físicamente a uno, en bicicleta.
En la cumbre me dije a mí mismo: 'Solo 7 km más de trabajo duro', lo que instantáneamente hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas, no estaba seguro si era miedo o alivio. Lo más probable es que ambos.
Los últimos cuatro kilómetros del Col de Colombiére son tan intensos como una tanda de pen altis. No querrás mirar qué tan lejos está la cumbre, pero la naturaleza humana te atrae a mirar a lo lejos, ya que lamentablemente no parece acercarse más rápido.
El último tramo de 4 km promedia un 11 %, proporcionando una última patada al cuerpo mientras se encoge en posición fetal. Personas que se detienen al costado de la carretera, con las cabezas enterradas en los brazos sobre los manillares.
Capitulación de cuerpo y mente a la montaña. El tip-tap de los tacos suena con cansancio sobre el implacable asf alto, cada superficie aquí no está dispuesta a moverse ni una pulgada.
No hay sabor tan dulce
Cuando llegas a la cima de Colombiére, te toma un tiempo asimilarlo, el esfuerzo que aún palpita en tus venas anula la emoción. En el descenso a la línea de meta, pensé en los refrigerios que me esperaban en la casa club móvil de Rapha.
Me tomé mi tiempo en el viaje hasta Grand Born y permití que la calidez del éxito finalmente brotara de mi interior y, como por arte de magia, limpiara los músculos del dolor del día.
La cerveza de la casa club de Rapha tiene un sabor dulce, los masajes gratuitos relajan los músculos cansados y la variedad de comida que se ofreció fue un bienvenido alivio para el estómago después de un día con más azúcar que la mermelada casera de la abuela.
Fue un día que describe como divertido de 'tipo 2'. Muchas personas encuentran estos eventos atestados y peligrosos, y lo son por muchas razones.
Pero también son una forma bastante fenomenal de poder ver cuántas personas están dispuestas a volverse del revés para ver qué encuentran.
