Ciclista visita el hogar ancestral de Moulton para comprender el método detrás de esta esotérica maravilla ciclista británica
Es un día lluvioso en Bradford on Avon, la omnipresente piedra de Bath de la ciudad se tiñó de un tono más profundo de amarillo.
La ciudad es la quintaesencia inglesa posible, basada en una industria pesada olvidada que la hizo vibrar con el sonido de los molinos durante casi 200 años.
Para los no iniciados, el zumbido ha disminuido, pero para el oído entrenado sigue ahí. Sólo que ahora ha cambiado el algodón y el caucho por bicicletas. Solo que no como podrías conocerlos.
La curiosidad y el gato
‘Eso fue para Toby’, dice Dan Farrell, señalando el camino de entrada hacia un cartel de piquete descascarado con la inscripción ‘¡Por favor, tenga cuidado! Toby the Cat puede estar cruzando'.
‘Recuerdo que Alex me dijo una vez que él y Toby tenían una apuesta sobre quién viviría más tiempo. "Creo que Toby ganará", confió, y resultó que tenía razón.'
Vestido con un chaleco, zapatos brogue y una chaqueta deportiva de tweed, hay pocas señales de que Farrell sea director técnico de uno de los principales fabricantes de bicicletas de Gran Bretaña, pero hay algunas pistas: en las llaves de su auto hay una llave de radios de bolsillo; en la solapa lleva una curiosa insignia.
La mayoría de los ciclistas probablemente la identificarían como una bicicleta plegable, pero una inspección más cercana revela una máquina de aspecto extraño con ruedas pequeñas, manillar de carretera y un cuadro ornamentado de baja altura. En la pared hay una representación similar cincelada en piedra, solo que en este caso con un jinete de aspecto decidido a horcajadas sobre ella.
'Ese de ahí arriba es Tom Simpson', dice Farrell. “La historia cuenta que montó una de nuestras bicicletas y luego dijo que si no estaba contratado por Peugeot, tomaría nuestra bicicleta la próxima semana”.
La bicicleta era una Moulton 'S' Speed, diseñada por Alex Moulton y probada por Simpson en Herne Hill en 1963. La insignia de Farrell es un guiño a la evolución de esa bicicleta, desarrollada a principios de la década de 1980, y la El terreno en el que estamos es la propiedad de siete acres que ha estado en la familia Moulton desde 1848, pero que Alex dejó a un fideicomiso benéfico tras su muerte en diciembre de 2012, a los 92 años.
Todos los Moulton todavía se hacen aquí, y parece que el espíritu de su creador todavía está muy presente.
La necesidad, la madre de la invención
La mejor manera de entender un Moulton es verlo. Los marcos son de paso, las ruedas son pequeñas, hay sistemas de suspensión en la parte delantera y trasera, y aunque muchos de los marcos son separables, se separan en el medio, no son 'plegables' en el sentido de desplazamiento.
‘Siempre decimos que si quieres una bicicleta plegable, compra una Brompton. Son bastante buenos. Pero si quieres andar en bicicleta, cómprate una Moulton”, dice Farrell.
‘Comenzó durante la crisis de Suez en 1956, cuando se racionó el combustible. Alex necesitaba un medio de transporte que no fuera un automóvil, así que compró una bicicleta Hetchins "Curly". Estaba fascinado por eso. Nunca había montado en nada tan ligero.
‘Sin embargo, no podía llevar nada, no podía prestárselo a nadie que no fuera de su tamaño y no le gustaba el tubo superior; pensaba que era difícil de manejar. También pensó que era ridículo hacer un vehículo con ruedas sin suspensión.
'Así que se planteó un desafío de ingeniería: "llevar la evolución de ese dispositivo más extraordinario un paso más allá de su forma clásica".'
Moulton creó su primer prototipo en 1959, y en 1962 presentó su primera bicicleta de producción en el Earl's Court Cycle Show. Esa bicicleta era de un solo tamaño, tenía portaequipajes y suspensión delantera y trasera, pero se manejaba como una bicicleta de ruedas grandes.
La demanda fue enorme y la producción se disparó hasta el punto en que Moulton pronto se convirtió en el segundo productor de bicicletas más grande de Gran Bretaña después de Raleigh. Aún así, es posible que no hubiera llegado allí si no hubiera tenido esos medios o no hubiera sido bendecido con tales genes.
Hombres de industria
Mientras que la empresa de bicicletas comenzó su andadura en 1962, el escenario se preparó años, si no generaciones, antes. El bisabuelo de Alex, Stephen Moulton, trajo el proceso de vulcanización del caucho del químico estadounidense Charles Goodyear a Gran Bretaña en la década de 1840.
Compartió esas primeras muestras de caucho vulcanizado con un tipo llamado Thomas Hancock, quien realizó ingeniería inversa del proceso y fue el primero en presentar una patente en el Reino Unido en cuestión de semanas.
Sin inmutarse, Stephen estableció su propia fábrica de caucho en el sitio actual de Bradford on Avon de Moulton Bicycles en 1848.
'Me han dicho que tener su casa con vista a su molino es un enfoque muy del propietario de un molino de West Country,' dice Farrell mientras abre el camino hacia la gran casa solariega jacobea que preside la propiedad de Moulton.
'Quizás menos lo es tener un túnel de nueve pies cincelado en la pared para que tu gato pueda llegar justo al lado del Aga, pero ahí lo tienes. Toby lo hizo bien.'
Entre los oscuros retratos al óleo de la familia Moulton que adornan las paredes hay una carta enmarcada de Isambard Kingdom Brunel pidiéndole a Stephen soportes de goma para su barco de vapor Great Eastern.
‘No hay otro que Moulton que pueda proporcionar esto’, dice Farrell, leyendo en voz alta. "Más tarde ese año, Stephen fue elegido miembro de la Institución de Ingenieros Civiles y Brunel fue su proponente".
La familia Moulton ahora estaba atrincherada y muy enriquecida por la industria pesada británica, y esto allanó el camino, a través de una ruta tortuosa, para que Alex pasara a las bicicletas.
Mini cosas, grandes ideas
De joven, Alex estudió ingeniería en Cambridge, pero cuando estalló la guerra se esforzó por trabajar para la compañía de aviones de Bristol, que fabricaba motores para los aviones de la RAF.
‘El jefe de Alex era Sir Roy Fedden, un hombre fuerte, muy parecido al personaje del gran ingeniero victoriano. Alex aprendió mucho de él: cómo mantener tus convicciones de ingeniería y cómo monetizarlas.
Fedden diseñó el motor radial y llegó a un acuerdo en 1919, cuando Gran Bretaña no fabricaba muchos aviones, de que se le pagaría un porcentaje de cada motor radial vendido.
Para la Segunda Guerra Mundial, Bristol estaba suministrando la mitad de la energía para la RAF, por lo que Fedden estaba haciendo una fortuna absoluta, alrededor de £80,000 al año. Astronómico.
Eventualmente fue desafiado y estuvo de acuerdo en que era obsceno y pagó mucho, pero cuando Alex hizo su trato con BMC [British Motor Corporation] en la década de 1950 fue en porcentaje, y creo que recogí eso de Fedden.'
En 1955, Avon Rubber había comprado el negocio familiar del caucho, lo que dejó a Moulton para iniciar Moulton Developments un año después, principalmente preocupado por desarrollar formas de usar el caucho en la suspensión de automóviles.
Conoció al diseñador de autos Alec Issigonis, y cuando a este último se le encargó diseñar autos nuevos para BMC, como el Mini, trajo a Moulton para diseñar la suspensión Double Pylon.
'Dada la estatura del Mini, todo tenía que maximizar el espacio, por lo que las ruedas eran de 10 pulgadas y el espacio de instalación para la suspensión era pequeño', dice Farrell.
‘Los resortes helicoidales eran engorrosos y pesados, por lo que la solución de Moulton fue usar resortes de goma. Las ruedas pequeñas y los resortes de goma ahora son una historia familiar.'
Esos primeros Minis salieron de la línea de producción en 1959, y en 1962 Moulton había desarrollado el sistema 'hidrolástico' usando resortes de goma y amortiguación de fluidos interconectados, que debutó en el Morris 1100, luego en el Mini en 1964.
‘El sistema apareció en 13 millones de autos desde 1959 hasta 2002, y Alex obtuvo un porcentaje por cada unidad vendida,’ agrega Farrell. Hoy en día se utiliza una versión para la suspensión trasera de las bicicletas Moulton, junto con los muelles Flexitor de goma en la parte delantera que Alex desarrolló originalmente para los remolques de carretera.'
Es seguro decir, entonces, que Alex podría darle un poco de influencia al diseño de su bicicleta. Sin embargo, la bicicleta Moulton no es una locura para los ricos.
Aficionados y fanfarrias
La bicicleta Moulton puede reclamar una serie de elogios. Jim Glover estableció la posición de conducción convencional (todavía intacta), el récord de velocidad terrestre sin ritmo en 82,52 kmh a bordo de un Moulton AM Speed en 1986.
En 2015, un Moulton AM Speed de titanio fabricado en colaboración con los constructores de cuadros con sede en EE. UU., One Off Titanium, se vendió en una subasta por 26 000 £.
Y el reverenciado arquitecto británico Norman Foster (él del estadio de Wembley y The Gherkin) ha citado la bicicleta Moulton como "la mayor obra del diseño británico del siglo XX".
'Incluso hay un club de fans, los Moultoners', dice Farrell, mientras enciende la luz del almacén donde todos los Moulton comienzan su vida. “Vienen aquí dos veces al año de todas partes del mundo y acampan en el césped. Salen a montar, intercambian piezas y hablan de cosas técnicas.
'Tenemos que advertir a las casas de la parte trasera de la finca: no todo el mundo quiere saber la relación de transmisión del AM7 de todo el mundo a las dos de la mañana.'
El trastero solía ser donde Moulton guardaba sus autos. Hoy está repleto de tubos de acero, pero quedan algunas señales de una vida pasada.
Un kayak cuelga afuera.
En la pared hay un memo que data de 1980 junto con una pizarra que enumera las presiones de los neumáticos para un 'R. Royce'.
‘Aquí guardaba Alex su Rolls, y en años posteriores su Bentley. Probablemente era la única persona en el mundo que andaría con kayaks en el techo de un Bentley Serie 3. Todavía navegaba en kayak en el Avon en su 90 cumpleaños ', se ríe Farrell.
‘Ahora es donde guardamos la tubería de acero. Proviene de lugares como Reynolds y Columbus, pero también gran parte es en realidad línea hidráulica de aviones. Lo obtenemos del mismo fabricante que solía suministrar Concorde.'
Donde el acero en el modo de "estructura de diamante" se vuelve más grueso, con tubos diagonales de hasta 44 mm de ancho, la mayoría de los tubos aquí tienen menos de 10 mm de diámetro. Podrías pensar que difícilmente se trata de bicicletas serias, pero al otro lado del patio en la 'fábrica de bicicletas', las cosas comienzan a tener más sentido.
Cuántos, cuántos
Dentro de lo que alguna vez fue un establo convertido en un taller, tres hombres con overoles azules trabajan cuidadosamente con sus sopletes de soldadura sobre docenas de pequeños tubos, cada uno delicadamente colocado en una estructura de celosía que se vería más como en casa en un avión que una bicicleta.
‘¿Cuántos tubos hay en un Moulton? Bueno, es un poco como los escalones de la Capilla de St Govan: cada vez que los cuentas, obtienes un número diferente”, dice Farrell. “Varía según el modelo y su definición de tubo, pero un pilón doble de la nueva serie tiene alrededor de 85”.
Esa es una cantidad asombrosa cuando consideras que un marco tradicional tiene solo ocho, pero lo que es aún más asombroso es que, dadas las complejidades del diseño y la cantidad de modelos, Moulton usará cualquiera de las 385 plantillas diferentes para hacer un marco. y que un Double Pylon con la apariencia completa de Super Record te costará la friolera de £ 16, 250. Entonces, ¿quién está comprando las cosas?
‘Vendemos una gran cantidad en Asia. Están muy interesados en las cosas europeas. Uno de nuestros distribuidores chinos dijo que sus clientes querían componentes Super Record, así que le pregunté qué tipo de relaciones de transmisión.
‘Él dijo que no importaba, mientras fuera Campag. Es como un italiano que va a un restaurante en su Lamborghini: si no puede aparcarlo afuera para verlo, irá a otro restaurante”.
Para una empresa tan arraigada en la ingeniería, esa actitud puede parecer un poco irrespetuosa, pero Farrell insiste en que no es incongruente con el Alex Moulton que conocía.
‘La gente dice que Alex era un gran ingeniero, pero yo lo veo más como un gran diseñador. Le gustó esta idea que tenían los japoneses, que el espíritu del fabricante está en el artefacto. Para él, la forma no seguía a la función, sino que era una parte absoluta de lo que es la función, y diseñaba cosas de una manera emocionalmente atractiva.
‘Y lo haría como mejor le pareciera. Todos nos peleábamos con él por eso, pero por lo general tenía razón. Si no le haces frente, te destruirá, y si lo haces, será mejor que estés seguro de tu terreno.
'Recuerdo que una vez me llamaron a su estudio. Toby entró y Alex dijo: “¡Ah, veo que has llegado a la misma hora! Primero me ocuparé de Toby porque él es más importante que tú.”
‘Sin rastro de humor, era simplemente un hecho. Haría las cosas sin preocuparse por cómo te sentías, siempre y cuando sintiera que eran las correctas.'
Cincuenta y cinco años en el negocio y parece que el juicio de Alex Moulton ha sido y sigue siendo impecable.
Bellas tubulares
Cada cuadro es diferente, pero cada uno reconociblemente Moulton
Bicicleta Moulton (más tarde el 'cuadro F'), 1962
Esta es la bicicleta original que debutó en el Earl's Court Cycle Show en 1962.
En un video realizado para la Universidad Abierta en 1971, Alex Moulton describe cómo rápidamente se dio cuenta de que la posición de conducción tradicional era la más cómoda, y luego, después de un 'período de búsqueda a tientas de una forma definitiva', decidió que Las ruedas de alta presión con suspensión, portaequipajes y un cuadro unisize unisex serían factores cruciales en el diseño.
Sin embargo, todavía estaba interesado en la forma, por lo que hizo todo lo posible para asegurarse de que el tubo del asiento no se viera demasiado alto estrechándolo y pintándolo como un taco de billar.
Las líneas de la bicicleta también eran cruciales: la parte superior de la cadena tenía que correr paralela a las vainas, mientras que la parte inferior tenía que estar paralela al suelo, y un travesaño horizontal bajo era importante para que los chicos no me sentiría castrado montando un cuadro abierto'.
Prototipo Moulton AM Speed, 1988
Dave Bogdan completó la Race Across America en este prototipo AM Speed.
Había competido en la edición de 1987 en un AM Jubilee de preproducción, terminando la ruta de 4944 km en 11 días, ocho horas y dos minutos, pero regresó al año siguiente para terminar el recorrido en 10 días, 15 horas y un minuto, con un promedio de 465 km por día, terminando 8º.
Esta bicicleta se diferenciaba de versiones similares en que Bogdan hizo que Moulton eliminara el varillaje del cuadro separable. “Perder la junta separable no agrega nada a la rigidez, pero ahorra peso”, dice Farrell. "También terminó haciendo que la bicicleta fuera más comercializable como una máquina de carreras seria".
Moulton AM ATB, 1988
La ATB, la primera bicicleta de montaña con doble suspensión producida en serie del mundo, presentaba ruedas de 20 pulgadas, aunque Moulton, el ingeniero estricto, se refería a ellas como el tamaño que realmente medían: 18,3 pulgadas.
La unidad de suspensión delantera del cuadro tiene un parecido sorprendente con el Cannondale Headshok y, de hecho, la patente de Cannondale incluye una referencia al diseño de Moulton.
Los neumáticos, ahora descontinuados, fueron fabricados por Wolber. Como recuerda el director técnico de Moulton, Dan Farrell, “Un tipo compró un ATB recientemente y llamó por teléfono para buscar neumáticos.
'Dije que no teníamos ninguno, pero él dijo que sabía dónde teníamos, porque solía trabajar para nosotros y casi lo despiden por pedir demasiados neumáticos, y me jodió que tenía razón.'
Moulton Nueva Serie 2015
Los modelos New Series de acero inoxidable se sientan en la parte superior del árbol Moulton, ejemplificando una de las principales características de diseño de Moulton.
‘Históricamente, somos una empresa de suspensión, por lo que traemos la idea de hacer que el chasis sea lo más rígido posible, luego lo articulas en un grado conocido con la suspensión’, dice Farrell.
Como tal, el marco espacial es una estructura similar a una viga altamente compleja que se considera 2,5 veces más rígida que la mayoría de los marcos de acero tradicionales, y la horquilla delantera tiene un juego de resortes 'Flexitor' de torsión de caucho, mientras que la parte trasera presenta una unidad hidrolástica no muy diferente a la que Moulton diseñó para el automóvil Mini a principios de la década de 1960.
