Si el dinero no fuera un problema, ¿qué bicicleta te comprarías? Tenemos tres respuestas bastante buenas, así que las llevamos a Francia para vivir el sueño
Este artículo se publicó originalmente en el número 75 de la revista Cyclist
Palabras James Spender Fotografía Juan Trujillo Andrades
Es mediados de abril y Port Grimaud, en la costa sureste de Francia, todavía está medio dormido. es maravilloso El agua del puerto es como un plato de cristal, el cielo azul brumoso y el aire sin aliento. A las 8 a. m. estamos dando vueltas por un carril bici vacío hacia St Tropez.
Esta es la primera vez que veo a nuestro trío de bicicletas reunidas en pleno vuelo, y cuando pasamos frente a un escaparate espejado, creo que incluso el crítico más duro se vería en apuros para describirlas como algo menos que fantástico.
Hubo mucha deliberación sobre cómo etiquetar estas bicicletas por el bien de esta prueba. Candidatos como 'boutique', 'custom' y 'superbike' flotaron, pero a medida que los techos de terracota y los imponentes mástiles de los barcos de St Tropez aparecen a la vista, creo que no hay mejor término colectivo que 'dream bikes'.
Esta es exactamente la escena en la que mi mente ha vagado una y otra vez durante el último mes, tal vez en respuesta a titulares cada vez más sensacionalistas sobre frentes meteorológicos inhóspitos.
Y estas son exactamente el tipo de bicicletas con las que sueño. No necesariamente el más rápido o el más ligero. Sin trucos para hacerlos más cómodos.
Simplemente máquinas elegantes, hermosas y finamente diseñadas en el modo clásico de bicicleta, aunque con algunos toques técnicos de primer nivel y precios asombrosos. Dijimos sueño.
Inspiración divina
Primero, tenemos el Passoni Top Force. En muchos aspectos, esta bicicleta es tan normal que parece casi anodina: nueve tubos de metal soldados para formar un cuadro de diamante tradicional.
Pero si sabe lo que está buscando y lo está buscando bajo la luz adecuada, nada podría estar más lejos de la verdad.
Passoni fue fundada por Luciano Passoni en 1989. Cinco años antes, en un paseo, Luciano se encontró por casualidad con un hombre llamado Amelio Riva, a mitad de camino de la escalada Madonna del Ghisallo del lago de Como. La bicicleta de Riva brillaba al sol, pero no como el acero cromado.
Eso es porque era titanio, hecho por la propia mano de Riva, y Passoni se dio cuenta de que estaba mirando hacia el futuro. Procedió a encargar la construcción de una bicicleta para él mismo, y quedó tan impresionado que trató de convencer a Riva de que la pareja debería entrar en el negocio.
Riva dijo que no, pero eso no detuvo a Passoni. Decidió hacerlo solo y en 1989 debutó con su primera bicicleta de titanio, la Top, de la cual la Top Force es descendiente directa.
Montando la Passoni hoy está Therese y, al igual que lo hizo la inspiradora bicicleta de Riva, la Top Force brilla y resplandece a la luz de la mañana mientras sube desde St Tropez hasta la ciudad de Gassin.
En la cima, Therese declara que el Top Force es increíblemente rígido, lo que, según ella, fue genial en las pendientes más puntiagudas de la subida, pero menos que cómodo en el falso llano lleno de baches cerca de la cima.
Por el contrario, mi otro compañero del día, Peter, no puede elogiar lo suficiente al Parlee.
Al igual que Passoni, Parlee es una marca homónima de un hombre que en un momento no sabía nada sobre la construcción de bicicletas. Bob Parlee se inició en la fabricación de cascos de barcos con materiales compuestos en Massachusetts, EE. UU., experiencia que aportó a las bicicletas con su primer cuadro de fibra de carbono en 1999.
El gran avance llegó literalmente en 2002 cuando Tyler Hamilton chocó y rompió su cuadro en el Giro de Italia, revelando que su bicicleta con la marca Look en realidad estaba hecha de fibra de carbono por Parlee (el choque no fue de Parlee falla sino el resultado de una rueda libre defectuosa).
Desde entonces, el constructor estadounidense ha ganado un seguimiento casi de culto en fibra de carbono premium, y el Z-Zero Disc de Peter es el cénit actual.
Parlee pintará, y lo hace, sus armazones si así lo desea, pero el Z-Zero se suele ver con este acabado desnudo y encerado, lo mejor para mostrar la construcción excepcional.
Los tubos se enrollan internamente (donde las láminas preimpregnadas se envuelven alrededor de un mandril y se curan) para crear las características de conducción deseadas, por ejemplo, más rígidos para ciclistas más pesados.
Los tubos se unen en una forma híbrida de tubo a tubo y monocasco, donde los tubos se cortan y se ingletean, se envuelven intrincadamente y luego cada junta se coloca en un molde de concha con vejigas insertadas dentro de los tubos, antes de ser curado al calor.
Esto, dice Parlee, ayuda a ahorrar un peso precioso al mismo tiempo que le permite marcar características de conducción muy específicas, porque la rigidez y la flexión que ofrece cada articulación se pueden controlar cuidadosamente. Independientemente de lo que haya hecho, Peter está claramente enamorado.
Personalidad redondeada
Para cuando descendemos de Gassin, una serie de inmersiones increíblemente rápidas a través de caminos cubiertos de árboles, y de regreso a la costa plana, Peter ha usado la palabra 'impresionante' al menos cuatro veces, y comienza a exponer una teoría de por qué.
Los tubos redondos, de los que está hecho el Z-Zero, considera, ofrecen una respuesta más uniforme a las tensiones y deformaciones provenientes de diferentes direcciones que los tubos no redondos.
Esta uniformidad de forma significa una mayor previsibilidad de la flexión y el movimiento del cuadro, lo que inspira una mayor confianza, especialmente al descender.
Pero además, dice Peter, cualquier magia de fibra de carbono que Parlee haya entretejido en el Z-Zero se ha manifestado en un cuadro que, aunque rígido, no se siente sin vida.
‘Es como la combinación perfecta de rigidez de carbono y elasticidad de acero, aunque con énfasis en la rigidez’. En comparación, Therese todavía no está del todo convencida con el Passoni.
Felizmente mantiene el ritmo en el descenso, pero cuando el camino se vuelve plano y el ritmo cae de galope a medio galope, reitera que el cuadro "es demasiado rígido y el manejo es demasiado nervioso".
Por mi parte, me lo estoy pasando igual de interesante en el Festka.
Solo en apariencia, el Festka Scalatore hace que el Parlee negro sobre negro y el Passoni plateado parezcan normales. El rosa casi radiactivo se seleccionó para conmemorar el Giro de este año, y el kit de construcción es igualmente exótico para combinar.
Como parece de rigor entre los constructores de cuadros, Festka ha construido el Scalatore alrededor de Sram eTap. Eso significa que no hay que lidiar con un enrutamiento interno de cables meticuloso que agota gramos, lo que ayudó a lograr un peso de cuadro increíblemente impresionante de 740 g.
Eso no es poca cosa para una bicicleta hecha a mano, que según la Passoni, hecha a mano en Milán, y la Parlee, hecha a mano en Massachusetts, es la Festka.
Hace unas semanas, el Scalatore era solo un montón de tubos y capas de carbono en el taller de Festka en Praga, República Checa.
Los frenos de Sram se han evitado en favor de eeCycleworks eebrakes, una nueva empresa de un solo hombre de los Estados Unidos ahora tan exitosa que ha encontrado inversiones de Cane Creek.
El juego, con almohadillas, pesa menos de 200 g, 60 g menos que sus equivalentes Sram Red. Sin embargo, los ahorros de peso más grandes y exóticos se encuentran en el sillín y las ruedas.
La percha Selle Italia C59 totalmente de carbono pesa solo 63 g, y las ruedas ligeras Gipfelsturm solo 1015 g. Ambos parecen muy poco prácticos, desde el sillín ultradelgado hasta los radios de carbono, pero ambos parecen excepcionalmente resistentes.
El sillín está clasificado para sentar a un ciclista de 90 kg mientras que las ruedas soportan 110 kg, dicen ambas compañías.
Lo que sea, han ayudado a crear un superescalador de 5,6 kg que, gracias a los pesos ligeros extremadamente ligeros y rígidos, acelera con el entusiasmo de un corredor de carreras. Sin embargo, hay un inconveniente.
Lo ridículo y refinado
La mayoría de la gente se dirige a los Alpes para unas vacaciones de equitación basadas en la escalada, pero la Riviera francesa también ofrece su propio cóctel embriagador de escaladas. Bien, no son tan empinados como Alpe d'Huez
o tan prolongado como Ventoux, pero están probando y vienen regularmente. Así que antes de que terminemos en Rayo-Canadal-sur-Mer y volvamos a La Lavandou, antes de volver a casa, intercambio bicicletas con Peter para ver de qué se trata todo este alboroto.
En cuanto a la escalada, ambos estamos de acuerdo en que el Festka está leguas por delante del Parlee, y eso ya es decir. Felizmente describiría la Parlee como una excelente bicicleta para escalar, pero no se puede escapar de la increíble relación rigidez-peso de la Festka. La cosa virtualmente se desplaza cuesta arriba.
Sin embargo, cada vez que hacemos un descenso, las tornas cambian. El Festka aguantará una línea, pero tienes que concentrarte para hacerlo, especialmente en carreteras más accidentadas donde su ligereza significa que querrá s altar.
El Parlee toma todo con su paso refinado, destilando cada esquina en unos pocos movimientos fácilmente ejecutables. Y gracias a los frenos de disco, tiene una potencia de frenado increíblemente segura e igualmente rápida.
Si los dos fueran invitados a cenar, el Festka estaría deslumbrado a las nueve, pero con una compañía terriblemente entretenida, sin embargo, mientras que el Parlee seguiría afirmando que estaba bien conducir a las tres de la mañana con un whisky en una mano.
¿Y qué hay del Passoni? Según Therese, se habría ido a la cama a las 10 de la noche, después de haberse pegado al agua con gas toda la noche porque tenía una carrera por la mañana.
'Esta sería una bicicleta crítica realmente fantástica', se entusiasma. La pena es que no parece adecuado para una conducción más tranquila y polivalente.
El precio de soñar
Terminamos nuestro recorrido por la Riviera en St Tropez, uno de los pocos lugares del mundo donde las bicicletas de nuestros sueños pueden parecer baratas. Aparentemente, la factura récord de una noche en la ciudad aquí fue destrozada recientemente por un caballero que logró gastar 1,2 millones de euros en una sola noche.
Mientras bebemos cafés, nuestra conversación gira en torno al dinero, las bicicletas y el valor. Sí, estas son máquinas de ensueño, sublimes para conducir, llenas de carácter y fantásticamente bonitas.
Pero es imposible ignorar el precio, y con él esa pregunta persistente: ¿las bicicletas se han vuelto desproporcionadamente caras y son estas las tres partes más culpables?
No es una respuesta per se, pero no puedo evitar recordar un hecho del libro de David V Herilhy Bicycle: The History.
En él describe cómo la laufmaschine original, diseñada por el barón alemán Karl von Drais en 1817, fue una respuesta a un rompecabezas planteado en 1696 por el matemático francés Jacques Ozanam, en el que preguntaba cómo 'uno podría conducirse a sí mismo a cualquier lugar uno quiere, sin caballos'.
Las primeras máquinas de correr eran obscenamente caras, cuenta Herilhy, y lo siguieron siendo hasta principios del siglo XX, cuando la bicicleta de seguridad moderna (el formato que compartimos hoy) todavía costaba tres veces el salario mensual promedio.
No veo este hecho como una justificación de los precios de las bicicletas que hemos estado montando, pero de todos modos lo encuentro interesante porque muestra que, incluso en la historia, la gente vio un gran valor en la bicicleta que trasciende el juicio fiscal.
Es este sentimiento del que tampoco puedo escapar. ¿Podría decidirme a desprenderme de tanto por una simple bicicleta? Como la mayoría de la gente, probablemente nunca estaré en posición de que eso sea una pregunta.
¿Pero si el dinero no fuera un problema y quisiera algo que no se parezca a nada más? Estaría haciendo cola en la puerta del taller de Festka incluso antes de que se abriera, ya que creo que Peter estaría acampado afuera de Parlee.
Teresa? Ella dice que podría estar convencida, pero tal vez no esta vez.
