Un barco de carga a través del Mar Caspio y una noche en una yurta. Josh continúa su viaje hacia los primeros 'Stans' de Asia Central
No recuerdo mucho de nuestro viaje de tres días a través del mar Caspio y tengo que agradecérselo a dos maquinistas georgianos, ya que solo eran otros pasajeros con sus 20 vagones de muslos de pollo congelados.
Todo había comenzado muy bien, aunque al azar, con nuestros esfuerzos por conseguir un boleto, empacar nuestras pertenencias, llegar al puerto, pasar por la aduana y subir al barco. El hecho de que no se hiciera público ningún conocimiento de un viaje Bakú-Aktau hasta la mañana del embarque, que la taquilla estaba a 20 km de la ciudad en una dirección (y el puerto a 70 km en la otra) y que no habíamos seguido el El proceso de registro requerido como turista en Azerbaiyán y, por lo tanto, estaban potencialmente en riesgo de deportación, eran todos problemas superables.
Despertarme al amanecer y aprovechar el barco desierto subiendo a los mástiles, explorando las salas de máquinas y recreando el Titanic también forma un sólido recuerdo de positividad en mi cabeza.
No, fue cuando los maquinistas georgianos nos vieron limpiando nuestras bicicletas en la cubierta y nos invitaron a pasar a sus habitaciones de vagones que las cosas dieron un giro cuesta abajo. Los chutneys caseros y los panes duros eran al menos apetecibles, pero el vino casero no tanto. Una vez que la casa hizo 'ChaCha', una bebida similar a la luz de la luna con la que cualquiera que haya estado en Georgia estará familiarizado, apareció, la batalla había terminado. Los georgianos nos tenían (mi compañero Rob, yo y una pareja de Bristol en un tándem) como sus compañeros de bebida adoptivos, y bebíamos.
‘Eta tolko shest’dysyat,’ Este es solo sesenta (por ciento), recuerdo que uno dijo mientras tomaba una botella. Estoy seguro de que pronto siguió un ataque de mareo inadvertido, pero la siguiente imagen de la que puedo estar seguro es de un oficial militar kazajo parado junto a mi cama en nuestra cabina y exigiendo, sin f alta de volumen o impertinencia, ver mi pasaporte. Miré con ojos llorosos por la pequeña ventana, y más allá de las vallas, pilares y edificios de aduanas, bajo el cielo vacío y el sol desnudo, no había nada.
Durante los siguientes diez días, en el desierto y la estepa del suroeste de Kazajstán y el norte de Uzbekistán, experimenté un paisaje como el que me había costado imaginar antes de llegar. Las montañas y las junglas parecían, con mis modestas experiencias de ambas, imaginables, aunque solo fuera en un grado que más tarde resultaría totalmente insuficiente. Pero allí, en esas vastas franjas del interior de Eurasia que se extienden como un cinturón desde Hungría hasta Mongolia, había una tierra de tan vasto vacío que realmente no podía compararla con nada más que haya visto.
Fuimos en bicicleta hacia el este desde la ciudad costera rica en petróleo de Aktau a través de la región conocida como el desierto de Mangystau, y durante un día más o menos nuestra atención se centró en curiosas formaciones rocosas y una gran cantidad de animales: camellos, caballos e incluso flamencos, dando zancadas entre abrevaderos. Pero a medida que nos arrastrábamos más hacia el este, las llanuras se allanaban gradualmente, el camino se enderezaba y la compañía bestial disminuía, hasta que el único coqueteo con la vida que teníamos era el paso ocasional de un camión, y su habitual sonido de bocina ensordecedora, o los trenes aún menos frecuentes.; largas, lentas y rítmicas, trazando su camino a través de la estepa en una línea recta como una flecha que discurría directamente paralela a la carretera.
Cada cincuenta o cien kilómetros aparecía un edificio en el horizonte, y una vez que finalmente llegábamos a su puerta, porque el hecho de que algo fuera visible, de ninguna manera significaba que estaba cerca, nos recibieron con lo que convertirse en un establecimiento familiar de Asia Central: un edificio en ruinas que no parece abandonado ni ocupado, está amueblado de manera primitiva con algunas mesas bajas y alfombras mohosas para sentarse, sirve uno de los tres platos básicos 'Stan' (plov, manti o lagman - cada uno siendo tan apetitoso como suenan), y tiene cualquiera de las dos mitades de una pareja actuando como propietario.
Afortunadamente, servir té, negro, azucarado y sin leche, también es un requisito previo para estos establecimientos, conocidos como Chaihanas (casa de té), y el avistamiento de uno siempre fue recibido con emoción. Dado que teníamos que racionar la comida que podíamos llevar para nuestros deliciosos desayunos y cenas de fideos instantáneos o pasta con condimentos de cubo de caldo, nos permitimos disfrutar de las delicias culinarias antes mencionadas a la hora del almuerzo y, de hecho, nos gustaron. Pero con las normas de higiene aún por llegar a este rincón del mundo, y sin electricidad ni agua corriente de todos modos, el placer a corto plazo de la saciedad con frecuencia conducía a un dolor a largo plazo de tipo intestinal, un problema que, aunque me aquejó durante la mayor parte de Asia Central, al menos fortalecí mi estómago para los próximos ataques de India y China.
El puesto aduanero de Kazajstán-Uzbekistán se materializó 200 km después de salir de la ciudad kazaja de Beyneu, y las advertencias que habíamos recibido sobre el escrutinio que sus funcionarios pagan a los que ingresan se confirmaron de manera irritante durante una prueba de tres horas de desempacar y volver a empacar bajo el órdenes de hombres dignos de trabajar en uniforme. El mercado negro gobierna en Uzbekistán, y esperando en las puertas en consecuencia había una multitud de mujeres de rostro severo, armadas con sacos de billetes para cambiar por nuestros dólares estadounidenses. Un billete de cien dólares pasó por su camino, y gracias a la negativa del gobierno a adaptarse a la inflación con billetes de denominación más alta, montones y montones de efectivo casi sin valor regresaron al nuestro. Pero con un total informado de dos cajeros automáticos en todo el país, no tuvimos más remedio que llenar nuestras maletas, ya que cruzarla llevaría otras tres semanas.
Para aquellos para quienes Uzbekistán no es simplemente un país casi inevitable en un viaje por tierra de oeste a este, la razón principal para venir es maravillarse con las maravillas arquitectónicas de sus antiguos Khans y perderse en el romance de la Ruta de la Seda en sus sitios en Khiva, Bukhara y Samarcanda. Por supuesto, aprovechamos al máximo el hecho de que los dos primeros estaban directamente en la ruta, y nos permitimos un viaje lateral en un taxi viciosamente intercambiado para ver los minaretes azules y las cúpulas de Samarcanda también.
Entre estos oasis de color, vida y antigüedad había una mera continuación de lo que había sucedido antes, con largos tramos de yermos arenosos, puntuados por chaihana o gasolineras ocasionales. Las temperaturas comenzaron a aumentar constantemente a medida que avanzábamos hacia el sur, y las primeras líneas de bronceado preciadas comenzaron a aparecer en nuestros brazos y piernas. Después de un día particularmente largo, durante el cual recorrimos más de 190 km, nos recibieron en un campamento de yurtas de tres familias de pastores después de habernos acercado originalmente para pedir un poco de agua.
Después de causar mucha diversión e incredulidad cocinando un poco de pasta en nuestra estufa de gasolina presurizada y repartiendo uno o dos cigarrillos (incluso como no fumador, llevar cigarrillos para ofrecer es una manera simple, barata y universalmente apreciada para ofrecer amistad), la hora de acostarse pronto llegó.
Era difícil decir a quién teníamos de compañía en nuestra yurta, pero seguramente había tres generaciones cubiertas, desde niños pequeños que dormitaban tranquilamente hasta abuelos que roncaban, y nos mostraron dos espacios en medio de los 8 o más cuerpos en los que acurrucarnos arriba entre las mantas. Los hombres mayores hicieron algunos últimos recados, y la última persona que terminó su día apagó silenciosamente la lámpara de aceite antes de caminar de puntillas hacia la cama. La puerta se mantuvo abierta durante toda la noche, y también se levantó un rollo de pieles de animales que formaban las paredes, dejando una vista panorámica del desierto si uno se apoyaba en los codos. La brisa era fresca, el cielo estaba despejado y el sonido de una última conversación en voz baja entre dos de nuestros anfitriones me hizo dormir.
En algún momento, unos días después, recibimos la noticia de que Gorno-Badakhshan, la región semiautónoma de Tayikistán cuyas fronteras tendríamos que cruzar para viajar por la legendaria autopista Pamir, había sido cerrada a los extranjeros debido a varios países, incluidos Rusia, Kazajstán, Georgia y el propio Tayikistán, realizan ejercicios militares a lo largo de la frontera afgana. Así que poco después de algunos ataques fatales en Kabul, y los informes de que las ciudades a solo 20 km de la frontera habían caído en manos de los talibanes, no me sentía optimista sobre las perspectivas de reapertura. Pero la situación, nos dijeron, siempre fue fluida: las fronteras se abren y cierran; los rebeldes ganan y pierden terreno; Las autoridades endurecen y liberan las restricciones con el paso de cada mes, por lo que decidimos seguir cabalgando hacia Tayikistán con la esperanza de que las cosas hayan cambiado para cuando llegáramos allí.
Aunque los desiertos y las estepas que este borde oriental de Asia Central había creado durante semanas de duras y monótonas cabalgatas, se han grabado con cariño en mi memoria. La absoluta f alta de estimulación sensual del entorno circundante obliga a quienes pasan a buscar en otra parte algo para evaluar y digerir, y para mí eso se encontró al darme cuenta de la habilidad de Rob y yo como cicloturistas.
Se pueden hacer y deshacer campamentos sin intercambiar una sola palabra entre nosotros; el entendimiento mutuo de la necesidad de detenerse, ya sea para almorzar, un problema mecánico o consultar un mapa, podría res altarse con medio segundo de contacto visual; la capacidad de extrapolar entre personas, el clima, paisajes cambiantes, monedas e idiomas. A nuestro alrededor, el entorno podría cambiar muy rápidamente y, sin embargo, en nuestro mundo primordial de comida, agua, refugio y andar en bicicleta, nada cambiaría realmente. Fue el desierto el que llamó la atención, y si la suerte estaba de nuestro lado, sería el Pamir el que lo confirmaría.
