En el 30 aniversario de su Giro, Tour y la Triple Corona de los Campeones del Mundo, Stephen Roche habla con Cyclist sobre su annus mirabilis
Stephen Roche se relaja en un sofá en un hotel junto al Támesis, a pocos pasos del bullicio del London Bike Show.
En la cercana meca del ciclismo todo es deslumbrante y nuevo, pero en la mesa frente a Roche yacen tres reliquias descoloridas pero elegantes: el maillot amarillo del Tour de Francia, la maglia rosa del Giro d'Italia y el maillot con rayas arcoíris del Campeonato Mundial de Carreras en Carretera.
Estos son la santísima trinidad de los maillots ciclistas, pero para Roche son cápsulas del tiempo personales que evocan la gloria, el dolor, el drama y la controversia de 1987, el año en que este humilde hijo de un lechero irlandés grabó su nombre en los anales del folclore ciclista al ganar los tres maillots en el espacio de 13 semanas.
‘Puedes agradecer a mi hija Christel por recordar esas camisetas’, dice con una media sonrisa. ‘Los habría olvidado’.
Los modales del hombre de 57 años son educados y su conversación divertida, pero en su análisis del arte de ganar hay suficientes destellos de acero interior para recordar que incluso los ciclistas afables también deben ser gladiadores.
El ultimátum
La histórica Triple Corona de Roche, algo que solo él y Eddy Merckx (en 1974) han logrado, no se podía predecir.
Una lesión en la rodilla en 1986 significó que pasó el año con un dolor punzante y solo pudo lograr el puesto 48 en el Tour de Francia.
‘Comencé la temporada con un ultimátum porque después de terminar tercero en el Tour en 1985, Carrera me fichó con un buen contrato.
‘Dijeron: “Está bien, Stephen, te firmamos para un buen Tour y realmente no has competido. Nos gustaría que consideraras cancelar tu contrato.”
Dije: “Cuando te casas, es para bien o para mal. Tenemos un contrato. Espero que hayas visto lo peor. Dame hasta abril. Si para entonces no actúo, hablaré. Pero hasta entonces, déjame en paz”. Estaba tenso porque sabía que tenía que actuar’.
Disfrutó de un éxito temprano, ganando la Volta a la Comunitat Valenciana en febrero y el Tour de Romandía en mayo.
Pero con Roberto Visentini, un ícono italiano y actual campeón del Giro, como su compañero de equipo en el Giro en mayo, en un recorrido brutal de 3 915 km con cinco finales en la cima, no estaba seguro de su estatus.
‘Tenía resistencia, era tácticamente inteligente y mi contrarreloj y mi carrera de montaña estaban bien, pero estaba regresando de una lesión.
‘Esperaba ser co-líder con Visentini porque aunque fuera líder no había ganado nada ese año.’
Roche creía en dejar que el camino decidiera y sabía que necesitaba un buen comienzo. “En el prólogo me rompí una puntera y no lo hice muy bien [terminando noveno], pero gané la contrarreloj por el Poggio.
‘Monté una bicicleta normal con ruedas de 28 radios. La gente esperaba que cambiara de moto en la línea de salida, pensando que estaba mintiendo.
‘Pero el Poggio no es como es hoy. Estaba lleno de baches y agujeros, y una bicicleta de bajo perfil sería más difícil de manejar en las curvas.
‘Todos pensaban que estaba loco pero vencí a Urs Freuler, Moreno Argentin y Visentini y obtuve la camiseta.’
Enfrentando a la mafia
La tensión entre los compañeros de equipo explotó en la Etapa 15, una etapa de montaña de 224 km desde Lipo di Jesolo hasta Sappada, cuando el irlandés puso 6 minutos y 50 segundos en Visentini.
Los tifosi italianos estaban apopléjicos, pero Roche dice que los problemas comenzaron mucho antes.
‘Cuando tenía el maillot en la espalda [de la Etapa 3 a la Etapa 12] Roberto no montaba ni un milímetro por mí.
‘Cada vez que alguien atacaba, esperaba que yo reaccionara y luego me seguía. En un tramo me caí 1,5 km fuera de la bandera y Roberto me rodeó, me miró y se fue por la carretera.'
Cuando Visentini recuperó el maillot en la contrarreloj de la etapa 13 de 46 km de Rimini a San Marino, Roche se dio cuenta de que tenía que actuar.
‘Cuando llegué a mi habitación de hotel vi a Visentini siendo entrevistado en la televisión. El entrevistador decía: “Al menos ahora la situación está clara. Roche correrá por ti aquí y tú correrás por Roche en el Tour”.
Pero Visentini dijo: "No correré en el Tour porque me iré de vacaciones".
Determinado
Sintiéndose traicionado, Roche estaba decidido a aprovechar su oportunidad en la etapa 15. No podía atacar a Visentini porque era un compañero de equipo, pero pensé: 'Si un grupo sube por el camino, iré con ellos..”
‘Sobre la cima de una subida, había tres muchachos al frente, pero ningún corredor de Carrera, así que fui al frente y bajé corriendo.
‘No había espejos retrovisores ese día. Y no teníamos radio, aunque si tuviera auricular lo hubiera sacado. Cuando llegamos al fondo, nuestro grupo había subido unos 40 segundos.
‘El auto de nuestro equipo se acercó y el director deportivo dijo: “¿Qué estás haciendo? Aniquilaste a todos, hay algunas personas colgando de los árboles. ¡Por favor deje de!" Dije: "Genial, eso significa que podemos ganar el Giro".
‘Puse el pie en el suelo y monté como si estuviera poseído. Acabé a unos segundos del grupo de cabeza pero fue suficiente para conseguir el maillot rosa.’
Se produjo el caos. Cuando Roche subió al podio ese día, Visentini gritó: "¡Te vas a casa!". Los aficionados abuchearon y silbaron.
‘Muestra cuán delgada es la línea. Si hubiera tardado cinco segundos más, la historia podría haber sido diferente.
Carrera podría haber dicho: "Vete a casa". Pero no pudieron hacerlo porque Visentini estaba muy abajo en la general [3min 12seg] y yo era el líder de la carrera.'
Al día siguiente, Roche se enfrentó a la mafia. Los fanáticos ondeaban pancartas que decían 'Roche bastardo'. “Algunos agitaban grandes trozos de carne chorreando sangre. Fue intimidante. Y yo estaba de rosa, así que era reconocible.'
Durante la etapa reclutó la ayuda del piloto de Panasonic Robert Millar y su propio compañero de equipo de Carrera, Eddy Schepers.
‘Robert y Eddy se sentaron a cada lado de mí para mantener a la gente alejada porque me estaban golpeando. Lo más feo era que los fans se metían arroz en la boca y bebían vino y luego me escupían. Fue terrible.'
Roche se aferró al maillot rosa durante el resto de la carrera, pero la prueba lo sacudió. “Estaba comiendo solo en mi habitación, pidiendo a mi mecánico que se asegurara de que mi bicicleta no fuera saboteada, pidiéndole a mi masajista que se asegurara de que nadie pusiera nada en mi comida.
‘Tratar con la prensa y mis compañeros de equipo fue difícil, pero estaba decidido a superarlo.’
Hasta el día de hoy, Visentini llama a los hechos "indecibles". Roche dice: "Cuando hablo con la gente uno a uno, entienden mi punto de vista, pero algunos italianos nunca lo creerán".
El poder de la mente
Con menos de tres semanas entre el final del Giro y el comienzo del Tour de Francia el 1 de julio, un doblete parecía imposible, especialmente dado que el Tour de 1987 involucró 4231 km de recorridos masivos en 25 etapas (en comparación, el Tour de 2017 tiene 3516 km).
'Me di cuenta de que era mejor estar 100 % en forma mental y 80 % en forma física que al revés, así que me tomé un descanso. En los días malos en las montañas, es el lado mental el que te ayuda a salir adelante.'
La victoria de Roche en el Tour tuvo tanto que ver con la psicología como con la fisiología. Seleccionó días clave para lograr un impacto ganador.
‘Si hiciera un prólogo también corrido, la gente diría que el Giro fue único. Así que quería hacer un buen prólogo para demostrar que estaba de vuelta. Terminé tercero.
‘Ganamos la contrarreloj por equipos y yo también gané la contrarreloj de 87 km en Futuroscope. También apunté a la primera etapa de montaña.
‘Sabía que Pedro Delgado era el hombre principal y sabía que podía vencerlo por un minuto en la contrarreloj final de 38 km en Dijon. Mi objetivo era quedarme a un minuto de él ese día”.
El día crucial llegó en la etapa 21, una ruta épica de 185 km que pasó por Galibier, Telegraphe y Madeleine antes de terminar en la subida a La Plagne.
Vestido de amarillo, el español Delgado atacó a Roche, abriendo una brecha de 80 segundos en la última subida.
Todos asumieron que la carrera de Roche había terminado, pero con la niebla cubriendo la montaña y las cámaras de televisión que no lograban mantenerse al día con los eventos, Roche había luchado en secreto para regresar en unos pocos segundos, tal como lo inmortalizó el emocionado comentario de Phil Liggett en los momentos finales.: '¡Ese se parece a Stephen Roche! ¡Es Stephen Roche!'
‘Cuando atacó, estaba pensando: "Si voy con él, me romperá", así que me tomé un tiempo para recuperarme y dejar que pensara que estaba ganando.
‘Cuando me adelantó 80 segundos pensé que sería mejor subir el ritmo, entonces lo di todo con 4 km para el final. Cuando doblé la última esquina no sabía dónde estaba. Cuando vi el carro rojo me confundí.
'Terminé cuatro segundos abajo. Si las radios de carrera hubieran existido, eso no habría sucedido porque si hubiera escuchado que tenía 30 segundos de retraso, habría retrocedido.
'Podría haber perdido el Tour por unos segundos. Pero como no sabía dónde estaba, me enterré y la gente todavía habla de ese día 30 años después.’
A pesar de necesitar oxígeno después, Roche atacó aún más fuerte al día siguiente. “En la subida final en Joux Plane, descendí tan rápido que puse 18 segundos en Delgado. Pero fue un ataque mental.
‘El día anterior vio que me llevaban en una ambulancia. Verme dedicarle tiempo nuevamente le haría pensar: "¿Cómo puedo vencerlo?" Sabía que no dormiría antes de la contrarreloj.'
Roche aseguró su triunfo en el Tour con un segundo puesto en la contrarreloj de 38 km en Dijon, superando a Delgado, como había predicho, por 61 segundos.
‘El momento más importante fue el regreso a Dublín el lunes. Me pidieron que fuera a una recepción cívica, pero todos los fanáticos del ciclismo todavía estaban en Francia, así que pensé que me vería estúpido si me bajaba del avión y no había nadie allí.
‘Pero cuando nos detuvimos había pancartas y multitudes por todas partes. La gente s altó las barreras. Me sentí como Paul McCartney.'
Batidor mundial
Roche admite que completar su Triple Corona no fue parte de un gran plan.
El recorrido de 23 vueltas y 276 km para el Campeonato Mundial en Villach, Austria, ese septiembre fue diseñado para favorecer a los velocistas, y los preparativos de Roche fueron relajados.
Puede recordar haber comido pescado y patatas fritas y bebido cerveza en un hotel de Wexford después de uno de los criterios previos a la carrera en Irlanda.
'Fui al Mundial para montar para Sean Kelly. Solo cuando llegamos y vi el circuito pensé que podía ganar.
‘Pero hacía 30°C y pensé que me mataría. Afortunadamente, la mañana de la carrera hacía 8 °C y llovía a cántaros, así que pensé que los dioses estaban conmigo”.
Los instantes finales de la carrera quedan claros en su mente: 'A f alta de vuelta y media había un quiebre. Fui al frente, pero pensé que sería mejor retroceder o no podría correr para Sean en el sprint.
‘Cuando llegué atrás, Rolf Sørensen y Teun van Vliet atacaron y nadie los persiguió. Subí una marcha pero nadie me siguió.
‘Esto fue todo. Sabía que velocistas como Rolf Golz, Van Vliet y Sørensen me ganarían. Había venido a ayudar a Sean y había corrido duro, así que no quería irme a casa en quinto lugar.
‘Es increíble lo rápido que reaccionas: tu mente funciona más rápido que una búsqueda en Google. El viento venía de la derecha, así que tuve que pasar a la izquierda para que nadie se saliera de mis ruedas.
‘Cuando me fui, todos los demás se miraron y yo me había ido. Había una ligera pendiente en los últimos metros, pero aguanté.
Volar la bandera irlandesa fue muy especial. Teníamos un equipo de cinco hombres contra 13 de países como Bélgica y Holanda.’
Haciendo historia
Roche parece desconcertado de que la gente todavía quiera saber lo que pasó hace 30 años.
Pero a veces tienes que ver los eventos a través de los ojos de otras personas para comprenderlos por completo.
‘Hice un evento de patrocinio en el Tour y el gerente de entretenimiento presentó a los ex profesionales como “campeones olímpicos” o “ganadores de etapa del Tour”.
‘Para mí dijo: “En la historia del Tour de Francia ha habido 52 ganadores”. Todos sus rostros aparecieron en la pantalla grande detrás de él.
‘Luego dijo: “De esos 52, siete también ganaron el Giro en el mismo año”. La mayoría de los rostros desaparecieron. “Y de esos siete, solo dos han ganado el Giro, el Tour y los Campeonatos del Mundo en el mismo año.
‘Uno de ellos es Eddy Merckx y el otro es… Stephen Roche”. Ahí es cuando te das cuenta, esto es un logro.'
¿Quién sigue?
Roche sobre las posibilidades de que alguien repita su hazaña de la Triple Corona
Solo Stephen Roche (1987) y Eddy Merckx (1974) han ganado los campeonatos del Tour, Giro y World Road Race en el mismo año.
Con la World Road Race 2018 celebrándose alrededor de la montañosa Innsbruck, algunos expertos predicen que el próximo año podría ser un potencial objetivo triple para las grandes bestias de la clasificación general.
'La próxima vez que se podría hacer es en 2018 con el Mundial en Innsbruck en un circuito difícil', coincide Roche.
‘Pero hoy los ciclistas son muy fuertes y muy débiles al mismo tiempo. Son fuertes físicamente, pero en cuanto a su salud, están al límite.
‘El Tour normalmente es cálido pero el Giro tiene una mezcla de clima frío y muy frío.
‘Cuando tienes solo un 4 % de grasa corporal y golpeas la Marmolada o el Pordoi y hay nieve y estás empapado y helado, tienes que ser especial para superar eso.
‘Contador y Nibali pudieron, pero Wiggins y Froome no pudieron superar el clima. No es porque no sean lo suficientemente buenos, es porque la ciencia más reciente significa que se les dice que viajen con muy poca grasa corporal.
‘Incluso si logran pasar, puede dejar su marca para más adelante en el año.’
Stephen Roche en…
…Ganar: 'No miré el recorrido del Giro antes de la carrera porque no estaba en mi mente ganar el Giro.
‘Pero me contradigo un poco porque siempre corrí para ganar, y nunca solo para hacerlo lo mejor posible. Creo que me sentí así en cada carrera’.
…Resiliencia: 'Si me sentaras y me describieras el escenario en el Giro de 1987 y me preguntaras: "¿Qué harías si esto surgiera?" Diría: "Estaría en el primer avión a casa".
‘Pero mi actitud durante la carrera fue: haz lo que quieras, di lo que quieras, no me voy a casa’.
…Juegos mentales: ‘Después de la etapa del Tour en La Plagne tuve que conseguir oxígeno. Un reportero dijo: "¿Puedes asegurarles a tus fans que estás bien?"
Entonces dije: "Sí, estoy bien, pero aún no estoy listo para una mujer". Fue improvisado, pero también táctico. No quería que la gente supiera que estaba sufriendo’.
…Irlanda: 'Lo mejor de ganar el Tour fue que era la primera vez que el Irish Times publicaba una portada en color.
‘En aquellos días, las noticias eran sobre bombardeos, asesinatos, Irlanda del Norte y la economía, por lo que fue bueno brindar este optimismo a los irlandeses.’
