Hay una delgada línea entre la genialidad y la locura. El Otztaler Radmarathon de Austria bien podría haberlo superado
Hay muchas razones por las que los ciclistas no deberían ir a la guerra. Nos da hambre fácilmente y esperamos parar para comer a menudo; nuestro extravagante traje de batalla nos marca, pero ofrece poca protección, y si vemos un dron, es más probable que saludemos a la cámara que corramos hacia las colinas. Nuestros vehículos se estremecen ante los baches enemigos; nuestra artillería más pesada es una llave allen desplegable de 8 mm, y despliéguenos en Flandes y terminaremos subiendo en bicicleta por el Koppenberg en lugar de intentar asegurarlo. Sin embargo, en las inhóspitas laderas del Jaufenpass, al otro lado de la frontera austro-italiana, se ha declarado el estado de guerra.
La temperatura y el gradiente han llegado silenciosamente a la adolescencia, abriendo un agujero en la niebla del amanecer que envolvió el valle del Tirol hace horas. Ambos parecen listos para continuar su paso constante, que es más de lo que se puede decir de muchos de los ciclistas que me rodean. Realmente nunca me he preguntado cuánto del sudor de un hombre puede absorber un casco de ciclismo, pero cuando giro a mi izquierda, obtengo mi respuesta de todos modos. Un ciclista, con el rostro arrugado por los kilómetros y la angustia, se lleva una mano a la frente en un gesto de desesperación. La espuma debajo del poliestireno se compacta por un breve momento antes de liberar un torrente de salmuera humana, cayendo en cascada por su rostro y sin contemplaciones sobre su manillar. Él gruñe. Todavía estamos a 100 km de casa.
El mago de Ötz
Cualquier James que se precie sabe que nunca debe confiar en un hombre cuyo primer nombre es Ernst. Si eres de la variedad de agente secreto es porque estará seguido de los nombres 'Stavro' y 'Blofeld', y si eres de la variedad ciclista (yo) es porque estará seguido del nombre ' Lorenzo'. Sin embargo, mientras que un Ernst es bajito, calvo y empeñado en dominar el mundo, el otro está ocupado corriendo como un loco con pantalones cortos de mezclilla cortados y aparatos ortopédicos al comienzo de la 34.ª maratón anual de Ötztaler Radmarathon, una estela de pelo largo y canoso que intenta desesperadamente mantener arriba con su marco de más de seis pies.
Con 238 km de largo y 5500 m de desnivel, el Ötztaler es un demonio cobarde de un deportivo y, como un plan orquestado por Blofeld, es una obra de brillantez intrincada, aunque un poco excéntrica. La pequeña ciudad de esquí de Sölden se ha visto envuelta este fin de semana de agosto por la gigantesca operación de Ernst Lorenzi, en la que 4000 ciclistas se apoderan de la ciudad y la convierten de una imagen de tranquilidad alpina en un bullicioso festival dedicado a las dos ruedas. Fuegos artificiales, desfiles de oompah, espectáculos de acrobacias, paracaidismo y rasurado de piernas en grupo son solo algunos de los pedidos del fin de semana, pero por supuesto el evento principal es el ciclismo, por lo que a pesar de los 6. A las 45 a.m., parece que todos los hoteles, autocaravanas y tiendas de campaña se han vaciado en las calles para despedir a los ciclistas.
En el campo frente a los corrales de salida, dos globos aerostáticos están listos para despegar, mientras que encaramado en una loma en la distancia hay un hombre con algo que se parece sospechosamente a un cañón. En el tejado de una gasolinera cercana, cuatro mimos con gabardinas y bombines representan un baile que presumiblemente ha sido producido por Charlie Chaplin y coreografiado por Kraftwerk, pero antes de que me quede demasiado hipnotizado, el torbellino entusiasta que es Ernst se me acerca dando s altos. pluma de inicio con el fotógrafo Pete a cuestas.
'¡Así que tenemos un plan!' dice Ernst. ‘Pete, subirás al techo de la gasolinera para empezar. Luego, cuando los pilotos se hayan marchado, descenderás y correrás hacia allí, hacia ese helicóptero, ¿ves?’, dice, gesticulando hacia dos helicópteros aterrizados.‘Pete, toma el rojo, yo estoy en el azul. Vuela, vuela, vuela, tal vez una hora, luego aterrizará en la parte superior del Paso Kühtai donde una motocicleta estará lista para recibirlo. ¡Su motor estará en marcha, así que debes ser rápido! Pete parece emocionado, aunque inseguro. Y James, buena suerte, la necesitarás. Esperemos verte al final”. Con ese comentario siniestro, Ernst y Pete desaparecen entre la multitud hasta un atronador crujido que resuena en el valle. Mis ojos no me engañaban: ese hombre distante tenía un cañón, y su disparo señala el comienzo.
Continúa
Teóricamente, los kilómetros iniciales se neutralizan, pero con tal acumulación no es de extrañar que todos a mi alrededor parezcan estar corriendo. Aunque se pronostica un día cálido y seco, el camino aún está húmedo, así que hago todo lo posible para mantener las cosas bajo control, dejando suficiente espacio para que los más excitados pasen rápidamente.
Es increíble lo imprudentes que son algunas personas en las primeras etapas de un evento para el que presumiblemente han estado entrenando durante todo el año, y como para confirmar este punto, tres figuras trepan desde una zanja al borde de la carretera más adelante, con sus equipos apelmazados. barro, sus bicicletas un montón enredado a unos metros de distancia en un campo. Afortunadamente, parecen ilesos.
Después de 15 km, las cosas finalmente se calman, el pelotón, que alguna vez fue de mil personas, se separó en grupos más manejables de cientos, y por primera vez desde la línea de salida, miro a mi alrededor. Los malvas de la flora silvestre lamen los fondos de las grandes franjas verdes de coníferas que flanquean los costados del camino y continúan en lo alto de las montañas. Estamos bien en el campo ahora, con solo un chalet de madera simbólico para interrumpir los pastos ondulantes. Este barniz mágico se hace añicos cuando una mirada superficial a mi Garmin y el perfil del recorrido pegado en mi tubo superior confirman que la primera escalada está sobre nosotros, el acertadamente llamado Kühtai Saddle Pass.
Afortunadamente, es solo la tercera ascensión más alta del día, lo que lleva a los ciclistas a 2020 m, pero tiene una rampa desagradable del 18 % y un promedio de 6.3% por sus 18,5km de longitud. En el mejor de los casos, encontraría ese tipo de estadísticas como una prueba, solo que hoy mi corazón pesado tiene compañía en forma de un estómago aún más pesado. El problema es que soy un fanático del desayuno buffet del hotel, y aunque está bien si comienzas a montar a mediodía, no es tan recomendable cuando te quedan solo 45 minutos desde que saliste de la ducha hasta la línea de salida.
La subida es lenta y cuando llego a la cima no estoy seguro de dónde estoy en el pelotón. Cubro mis apuestas de que probablemente he perdido mucho tiempo, así que una vez que bajé al otro lado y tomé las carreteras más planas del valle, agaché la cabeza. Tengo miedo de que la subida más larga del día aún esté por llegar, así que estoy gratamente sorprendido de encontrarme casi en la mitad cuando veo un cartel con la palabra "Innsbruck" tachada en rojo, que indica que hemos Dejamos la metrópolis comparativamente bulliciosa de la capital del Tirol y nos dirigimos una vez más a las escarpadas montañas que ponen esta zona en el mapa.
Milagrosamente, parece que encontré mi equipo. Mis piernas están girando muy bien y paso a los ciclistas con tanta facilidad que pronto estoy liderando un grupo con las manos sobre las barras de la manera que imagino que Tony Martin adoptaría si estuviera aquí. Mi boca ciertamente está tan abierta como la de Tony, y estoy aspirando aire como un tiburón peregrino de lycra. Sin embargo, definitivamente no soy tan fuerte y eficiente como uno, así que cuando llegué al último de los 39 km de la escalada (una verdadera alegría con solo un 1,5 % de promedio), estoy agotado.
El calor del día se está volviendo sofocante, estoy deshidratado y mis piernas están tan quebradizas como un par de baguettes secas. Afortunadamente, una estación de alimentación aparece justo a tiempo. Un voluntario ve mi estado ruinoso y se apresura con una jarra de electrolitos y un puñado de pasteles que avergüenzan incluso al desayuno de mi hotel. Jugueteo brevemente con la idea de quedarme sentada por segunda vez, pero la experiencia me dice que incluso pasar 30 segundos más en este bendito montón en el suelo sería peligroso. Debes seguir moviéndote.
Espíritus rotos
Las temperaturas extremas son una cosa, pero pasar por temperaturas extremas es otra muy distinta. En su punto más frío esta mañana fue de solo 6 °C, ahora se acerca a los 30 °C. El sol está lo suficientemente alto como para que la sombra sea un recuerdo lejano y burlón, y es aquí donde comienzan las consecuencias.
El descenso después de mi parada para comer fue un alivio glorioso, pero para algunos claramente no fue suficiente. El despiadadamente empinado Jaufenpass de 15,5 km de largo y un promedio del 7 % ahora está en pleno apogeo, y los arcenes y las vistas del valle que desaparece, una vez prístinos, se ven interrumpidos por bicicletas desechadas y humanos colapsados. Los pasajeros simplemente se bajan.
Es posible que algunos solo necesiten un descanso antes de continuar, pero no puedo evitar la sensación de que muchos de los que se han detenido no verán la línea de meta a la luz del día, si es que lo hacen. Los organizadores estiman que se necesitan entre siete y 14 horas para completar el Ötztaler, aunque señalan de manera reveladora que hay un gran carruaje disponible para actuar como escoba. Es ahora cuando miro al otro lado para ver a mi camarada y su cascada que aprieta el casco.
Al igual que yo, esta experiencia claramente lo está socavando, pero algo en su cadencia estoica y desigual me dice que su determinación sigue siendo formidable. Apuesto a que nunca ha tenido un DNF contra su nombre. Juro que tampoco voy a cortejar a mi primera ahora. Lo peor ha quedado atrás, ¿no?
La suposición es la madre de todos los contratiempos
Aparentemente, Laura Trott tiene una condición que significa que cuando se esfuerza en una carrera, vomita inmediatamente después. Si bien nunca me pondría en su categoría en términos de habilidad, al menos puedo simpatizar con tales respuestas corporales no solicitadas de grandes esfuerzos. Sé cuándo he estado superando mis límites porque tan pronto como me detengo, empiezo a tener hipo.
Por lo general, es un caso simple de detenerse y esperar a que pasen los contratiempos, pero aquí, en las laderas intermedias de la última subida de Ötztaler, el paso de Timmelsjoch, esa no es una opción.
Después de un descenso gloriosamente ancho y ondulado que hizo que mi velocímetro Garmin hiciera clic en una tercera cifra significativa, me encontré al pie del Timmelsjoch con lo que parecía un campo de batalla. Si el Jaufenpass fue fascinante, las primeras pistas de Timmelsjoch fueron francamente trágicas.
Nunca antes había visto llorar a alguien en un deportivo. Sin embargo, aquí vi dos. Con las espaldas subiendo y bajando, las cabezas en los codos, estos dos estaban acabados. Y no estaban solos. Algunos ciclistas habían convocado a amigos en autos para cargar sus bicicletas y declarar que su miseria había terminado; otros presumiblemente se estaban rindiendo a la ignominia que les esperaba.
Uso estas crudas imágenes de ciclistas abatidos como mi incentivo para mantener las piernas girando y la mente enfocada en no rendirse. Sé que estoy cerca del final de mi atadura, porque… hic.
Mi ataque de hipo comenzó en la última parada de agua: un hombre afuera de su garaje con una manguera. Me detuve, torpemente busqué a tientas mis botellas y luego, de repente, sentí el primer espasmo de mi diafragma. Y el hipo ha estado conmigo desde entonces, haciéndome difícil beber, casi imposible comer, y al mismo tiempo recordándome lo cerca que estoy de perder mi último remache.
Abajo, por el valle, serpentea una gigantesca serpiente formada por minúsculos jinetes, que avanza tan lentamente que parece haberse detenido. Más adelante ni siquiera puedo ver a dónde va el camino. A 2500 m estoy mucho más alto que en todo el día, la línea de árboles se olvidó hace mucho tiempo, pero a pesar de estar más cerca que nunca de la meta, nunca me sentí tan lejos de ella. No es bueno. creo que me voy a bajar. me voy a bajar Estoy saliendo. Estoy… sin palabras.
La enorme horquilla que acabo de arrastrar ha girado 180° para revelar la vista más maravillosa del día: una gran mancha negra grabada en lo profundo de la pared de roca. Un túnel inconfundible. No quiero tentar al destino, pero a esta altura, con la carretera con pocos lugares a donde ir, esto seguramente debe designar la cima del descenso de regreso a Sölden.
La entrada del túnel está fría y gotea condensación y me estremezco por primera vez en ocho horas y media. El túnel es largo, o al menos estoy pedaleando dolorosamente lento, pero finalmente, en la penumbra, brilla una luz que espero marque el comienzo de mi salvación.
Se hace más grande, el túnel me escupe, el valle del Tirol queda desnudo ante mí y casi puedo sentir la gravedad que me llevará a casa. Para mí, la guerra ha terminado, y justo a tiempo. No creo que pueda luchar más. Hic.
Cómo lo hicimos
Viajes
El aeropuerto más cercano a Sölden es Innsbruck, aunque los vuelos son limitados en verano, así que volamos a Innsbruck pero tuvimos que volar desde Munich, a tres horas en auto desde Sölden. Un regreso a Munich comienza en £ 100, una combinación de vuelos desde £ 200.
Alojamiento
Para ser un pueblo pequeño, Sölden está lleno de buenos hoteles, pero la joya de la corona es, sin duda, el Hotel Bergland, el mismo hotel en el que se alojó Daniel Craig mientras filmaba Spectre.
Los precios comienzan desde €300 (£212) pppn, que incluye un fantástico desayuno, como era de esperar por ese precio.
Dónde comer y qué hacer
Haga un viaje en la góndola más alta de Sölden hasta el pico Gaislachkogl, que a 3048 m ofrece vistas que valen solo el viaje de 15 € (£11).
Sin embargo, sería grosero irse sin al menos tomar un trago en el restaurante Ice Q, que se duplicó como el set en Spectre, donde se volvió a imaginar como una clínica privada bastante siniestra. La mejor experiencia gastronómica antes de un avión.
