Se trata de algo más que tener un maillot y un culote a juego
Este artículo se publicó originalmente en el número 86 de la revista Cyclist
Palabras Trevor Ward Fotografía Tapiz
Mientras nos reuníamos para el inicio de la primera etapa de la Ride Across Portugal en un puente angosto a las afueras de la ciudad medieval de Chaves, me encontré siendo empujado accidentalmente hacia el frente del pelotón.
Para mi alarma, de repente me encontré chocando hombros con la élite de caderas de serpiente y delgadas galápagos que trataría los próximos cinco días como una carrera real, mientras que el resto de nosotros, participantes más adultos, haríamos un café regular. paradas para platos llenos de pasteis de nata.
Aparte de la forma de nuestro cuerpo, en realidad lucíamos más o menos del mismo molde, luciendo como éramos un colorido y elegante conjunto de lycra, zapatos, anteojos de sol y cascos, y montados a horcajadas sobre una variedad de bicicletas brillantes adornadas con dispositivos electrónicos, ruedas de la era espacial y otra parafernalia de alta tecnología.
Sin embargo, el detalle que separaba a 'ellos' de 'nosotros' tenía una importancia tan aparentemente intrascendente que habría pasado desapercibido para las docenas de espectadores que se habían reunido para despedirnos. parecían llevar en los bolsillos traseros del maillot.
Mis bolsillos rebosaban con capa de lluvia, calentadores de brazos, teléfono, bomba, cámara de repuesto, palancas para llantas, protector solar, pañuelo, billetera y un par de rollos de queso y jamón del buffet del desayuno.
Mientras me inclinaba sobre el manubrio, mi espalda baja se veía horriblemente deformada. A cada lado mío, los torsos esbeltos y delgados de los ciclistas "serios" no presentaban bultos ni protuberancias antiestéticas.
Si mirabas de cerca, podías detectar las ondas de un chaleco delgado como una oblea perfectamente doblado, los contornos cónicos de un par de geles y una pequeña protuberancia donde el tubo y las palancas de repuesto estaban cuidadosamente agrupados, pero eso fue eso.
Nada más interrumpía la perfecta simetría de la parte superior de sus cuerpos. Una parte de mí sentía pena por ellos. Después de todo, teníamos 170 kilómetros montañosos por delante y había pronóstico de lluvia para la tarde.
Y entonces me di cuenta de la vergonzosa verdad. Empaqué todo excepto el fregadero de la cocina porque esperaba estar en la carretera la mayor parte del día. Los ciclistas a ambos lados de mí, que llevaban lo mínimo necesario, planeaban llegar a casa, lavarse y secarse a tiempo para el almuerzo.
Se veían completamente, sin esfuerzo, enfermizamente 'profesionales' simplemente en virtud de su confianza y técnicas de empaquetado de cápsulas.
Estarían completando la etapa de hoy a un ritmo rápido, evitando las paradas en los cafés y las oportunidades para tomar fotografías que el resto de nosotros disfrutábamos, por lo que no necesitaban empacar sus bolsillos con pertrechos y suministros de emergencia.
Las apariencias engañan
Muchas personas cometen el error de asumir que 'parecer profesional' se trata de lo que usas o de la bicicleta que usas. Ciertamente no lo es.
Chris Froome viste un equipo Team Sky hecho a la medida y monta una Pinarello de £12,000, pero me atrevería a sugerir que se ve tan profesional en una bicicleta como mi tía Agnes, que tiene artritis y un reemplazo de cadera.
'Lucir profesional' tiene menos que ver con los detalles estéticos y superficiales del equipo que llevas puesto o montas, y más con una conducta general que se extiende desde lo que llevas en los bolsillos de tu maillot hasta cómo te comportas en la terrazas de cafés.
Sí, los detalles como el largo de los calcetines, las mangas y los pantalones cortos, usar las gafas de sol por fuera de las correas del casco y afeitarse las piernas con regularidad son estéticamente importantes, pero la esencia de lucir profesional va mucho más allá de estas frivolidades superficiales.
Verse profesional significa sentirse profesional. Tienes que alcanzar un estado de iluminación que proviene, si no de ganarte la vida montando en bicicleta, al menos de la felicidad al hacerlo.
Andar en bicicleta por las carreteras de Gran Bretaña puede no parecer una ruta obvia hacia la satisfacción zen, pero si el placer que obtienes ha llegado a un punto en el que ya no te preocupas por usar 'el equipo adecuado', no juzga a otros ciclistas que eligen usar cascos de alta visibilidad o evitar cascos, y si dejó de arrancarse el pelo y patear al gato cuando su Garmin no puede registrar su viaje, ya está a medio camino de 'lucir profesional '.
Otras pistas de que has llegado a este estado trascendental son cuando llegas a la cima de una subida y tomas fotografías de la vista en lugar de tu bicicleta apoyada contra un cartel que muestra la altitud; cuando asistes a una carrera profesional y estás más interesado en los ciclistas que en las bicicletas que conducen; cuando acumulas más cafés que KoMs durante un largo día en la bicicleta.
Otras señales de que has llegado a ser un profesional, en lugar de simplemente parecerlo, incluyen: estar inclinado a usar vocales, palabras y oraciones completas en lugar de emojis de puño o bíceps cuando comentas sobre el viaje de un amigo en las redes sociales medios de comunicación; prefiriendo ver A Sunday In Hell en lugar de la cobertura en vivo de una etapa plana del Tour; estar feliz de estar en la parte trasera de una carrera del club y vigilar a los novatos o jóvenes; ducharte, comer y pasar un rato en familia antes de subir tu viaje a Strava.
Sin embargo, más importante que todo eso es una cualidad clave que separa a los que "son profesionales" de los que "aparentan ser profesionales": habilidades impecables para manejar la bicicleta. Esto no significa que tengas que poder s altar sobre un Fiat 500, pero deberías poder conducir de manera competente y cortés entre un grupo de otros ciclistas.
Este es un atributo de un ciclista profesional al que todos deberíamos aspirar. Sí, el tema de los bolsillos es importante: en retrospectiva, probablemente no necesitaba dos rollos de queso y jamón para esa primera etapa del Ride Across Portugal, pero también lo es la actitud.
Todos podemos parecer profesionales si nos lo proponemos.
