Ciclista viaja al norte de Francia para descubrir lo que se necesita para hacer frente a los brutales adoquines del Infierno del Norte
Hasta ahora en mi vida, el ciclismo de ruta no ha sido un deporte violento. Nadie me ha dado un cabezazo en un sprint final ni me ha tirado un bidón a la cara y, afortunadamente, no me he caído muy a menudo.
En cambio, como la mayoría de los ciclistas, la suavidad ha sido lo que he buscado, ya sea con un pedaleo fluido, un cambio cremosamente bien ejecutado o una horquilla perfectamente redondeada.
Sí, de vez en cuando me castigo las piernas y los pulmones en las grandes colinas, pero la mayor parte del tiempo que paso sobre la bicicleta el mundo se desliza sin demasiada dificultad.
Así es exactamente como es ahora mientras navegamos por un pequeño pueblo francés, somnoliento un sábado por la tarde.
William, Alex y yo pedaleamos charlando, sin nada más que la ocasional tapa de alcantarilla para advertirnos mutuamente.
Está el zumbido de los neumáticos sobre el asf alto, el suave zizzzzz de un buje libre mientras avanzamos hacia un cruce, el arco suave mientras giramos a la derecha por una calle lateral… y luego ahí están, 100 yardas por delante de nosotros, desigual e inflexible.
Algunos de ellos están mojados y relucientes, otros no se ven, cubiertos completamente por lodo. Estamos a punto de llegar a los adoquines.
La charla se detiene, nos alineamos, aceleramos el ritmo, respiramos hondo y tratamos de mantenernos relajados mientras se avecina el primer impacto. La violencia está a punto de comenzar.
El romance de Roubaix
Creo que todos tenemos fantasías sobre qué tipo de ciclistas seríamos si fuéramos profesionales.
Algunos sueñan con volar por los puertos alpinos, en busca de una victoria de etapa en una Gran Vuelta, mientras que otros transformarán cada sprint por una señal de 30 mph en una carrera por los Campos Elíseos.
Pero para mí y mi cadencia relativamente lenta, el sueño mientras avanzaba trabajosamente en el entrenador turbo o en un viento invernal en contra siempre ha sido imaginar que algún día podría atravesar pavé, tal vez en un escape solitario mientras el los restos de un pelotón trataron de darme caza hasta Roubaix (su persecución sería en vano, obviamente, ya que estamos soñando).
En resumen, siempre he querido montar los adoquines de las Clásicas de Primavera y en particular las de París-Roubaix.
Realmente debes tener cuidado con lo que deseas, especialmente cuando es tan accesible. Lille está a solo una hora y 20 minutos en el Eurostar de Londres y el viaje, incluso un viernes por la noche, realmente no podría ser mucho más libre de estrés.
William nos recoge a mí y al fotógrafo Paul en la estación y nos lleva a su casa, donde procede a presentarnos una selección de cervezas belgas extremadamente potentes (incluida la suya, llamada M alteni en deferencia al antiguo equipo de Eddy Merckx).
Como irlandés que se mudó a Francia hace 15 años, tiene el acento más fantástico.
Llegó a Lille con la intención de competir a un nivel de élite en el continente con el equipo Roubaix, pero consiguió un trabajo en ingeniería casi de inmediato y desde entonces ha corrido por diversión.
Ahora dirige Pavé Cycling en su tiempo libre los fines de semana (junto con Alex, que se unirá a nosotros por la mañana), llevando a la gente a experimentar los adoquines de Roubaix y Flandes.
Actualmente viene de una temporada cruzada bastante completa y se ve preocupantemente en forma y misteriosamente no afectado por la cerveza.
Después de un par de aflojamientos mientras se cocina la cena, volvemos a armar la bicicleta que traje conmigo, rechazando las ruedas estándar en favor de un juego de hermosas llantas Vision Arenberg de sección cuadrada, completas con el distintivo 27c Vittoria Pave Evo Tubulares CG.
Los cubos son más para la durabilidad y el agarre que cualquier otra cosa, pero también deberían ayudar a amortiguar un poco los golpes de los adoquines, y tengo la sensación de que voy a necesitar toda la ayuda que pueda obtener en el mañana.
Después de una buena noche de sueño, las bicicletas y el equipo fotográfico se cargan en el Citroen Berlingo de la esposa de Alex. Nos dirigimos al sur hacia el pueblo de Haveluy, desde donde seguiremos las últimas 70 millas (106 km) de la ruta París-Roubaix 2013 (tenga en cuenta que la carrera real tiene casi 260 km), recorriendo 18 secciones de pavé antes terminamos en el Velódromo de Roubaix.
Esta es la primera vez que alguno de ellos ha abordado los adoquines este año, ya que su invierno ha sido tan miserable como el nuestro, pero aún hace tanto frío que justifica el uso de chanclos y calzas.
Mientras jugueteo con los cierres rápidos y las botellas de agua, me doy cuenta de que estoy bastante nervioso. La idea de intentar pilotar neumáticos delgados (27c o no, todavía se ven delgados) sobre adoquines y mantenerse erguidos de repente parece muy desalentador.
Por primera vez desde que llevaba pantalones cortos e intentaba guiar mi bicicleta azul a lo largo del jardín de mis padres (comenzar en el cobertizo, rodear la piscina infantil, esquivar el manzano y avanzar hacia la valla al final) Estoy realmente preocupado por mi capacidad para andar en bicicleta y mantenerme erguido.
¿Qué pasa si mis habilidades para manejar bicicletas no están a la altura? ¿Qué pasa si me caigo? ¿Qué pasa si no puedo volver a ponerme en marcha? Tanta duda.
Afortunadamente, el plan es abordar una sección más fácil primero, pero a medida que avanzamos por el camino hacia ella, nos enfrentamos a un mar de agua fangosa.
Aunque esto normalmente no detendría los procedimientos, comprometería un poco las fotos si todos tenemos un tono marrón claro desde el primer momento.
Así que nos dirigimos a la segunda sección del pavé, que resulta ser la más temible de todas: el Troueé d'Arenberg.
Guerra de trincheras
Ahora estoy muy nerviosa. Mi primera experiencia (espero que no literalmente) de adoquines será el famoso tramo completo de cinco estrellas a través del bosque de Arenberg.
Es una sección sugerida por Jean Stablinski, quien compitió profesionalmente en las décadas de 1950 y 1960 y también trabajó en la mina que se encuentra en las profundidades del bosque.
La Fosa de Arenberg se considera la primera gran prueba de cualquier París-Roubaix y los profesionales se acercan a ella en una precipitada carrera cuesta abajo a 60-70 kmh.
No vamos a ese tipo de velocidades cuando pasamos junto a los inquietantes restos de la mina en las afueras de Wallers, pero sigo sintiendo que vamos demasiado rápido.
‘Intenta sujetar las barras sin apretarlas’, dice William. ‘Quédate en las gotas o en la barra transversal. No las capuchas. Asiento con la cabeza y trato de aliviar mi agarre como un tornillo.
Después de los vastos horizontes abiertos del resto de esta parte de Francia, se siente claustrofóbico dirigirse a la oscuridad de este estrecho y ominoso corredor hacia el bosque, y aunque el pasaje de 2,4 km entre los árboles es recto como una flecha, también parece interminable.
Hay una barrera en la entrada para detener el tráfico, así que tenemos que rodear el final y luego subirnos a los adoquines.
Al instante, la bicicleta parece cobrar vida propia debajo de mí y siento que me están golpeando.
Apunto directamente a la corona pronunciada de la carretera donde debería ser más suave, pero es estrecha y se siente como andar en bicicleta por una cuerda floja llena de bultos.
El instinto y el miedo me hacen intentar mirar los adoquines a unos treinta centímetros por delante de la rueda, pero mi visión es tan borrosa a esta distancia que me veo obligado a mirar hacia arriba y más adelante.
Mientras nos dirigimos bajo el icónico puente de metal que cruza los adoquines como una pancarta industrial de "Bienvenido al infierno", no estoy seguro de cómo puedo seguir adelante.
Me siento como un pasajero mientras la moto s alta salvajemente, mi cabeza es un borrón ruidoso por los golpes, pero con cada metro ganado me doy cuenta de que, a pesar de estar tenso por el terror, en realidad no me he caído sin embargo, me relajo un poco y trato de seguir adelante.
William me adelanta y grita: 'Usa un engranaje más grande', lo que me desconcierta porque, tal es el as alto a mis manos y brazos, ni siquiera había pensado en mis piernas y pedalear hasta este punto.
Trato de hacer lo que dice y cambio de marcha para disminuir mi cadencia, pero incluso esto resulta ser una pesadilla porque las barras s altan tanto que no puedo encontrar la pequeña palanca detrás del freno.
Parece que estoy apuñalando salvajemente con mi dedo índice mientras sigo agarrando las gotas; es como intentar enhebrar una aguja en un bote en medio de una tormenta.
Incluso cuando finalmente encuentro la palanca y empujo, no tengo idea de cuántas marchas terminé cambiando porque no puedes escuchar los delicados clics en la cacofonía.
Al final de los 2, 400 metros mis brazos están completamente bombeados y siento un zumbido en las manos entumecido por las vibraciones.
A pesar del frío, también estoy hirviendo por el esfuerzo. Después de un momento para comprobar que mi cerebro no se ha salido de los agujeros de mis oídos, nos pusimos en marcha en un camino maravillosamente suave hacia la siguiente sección y descubro que estoy sonriendo y hablando con entusiasmo sobre la locura de lo que acabo de sobrevivir.
La siguiente sección, Pont Gibus con su famoso puente roto, se reintrodujo en 2013 después de una ausencia de cinco años.
Después de sobrevivir a Arenberg, esta sección de cuatro estrellas se siente casi manejable y la ataco con mucha más confianza y velocidad.
Las per altes y el hundimiento son salvajes en algunos lugares, pero estoy disfrutando, sí, realmente disfrutando, esta sección.
Un poco más de descanso en el camino y luego, justo cuando el ácido láctico está retrocediendo, nos sumergimos en otro tramo.
Mi rueda trasera resbala de manera alarmante al chocar con ella y, a medida que avanzamos por los campos desolados y arados, el pavimento de este sector suele estar cubierto de parches de lodo espeso y viscoso.
Un grupo de aficionados al ciclismo, Les Amis de Roubaix, cuidan los adoquines y reparan las secciones realmente dañadas, pero durante la mayor parte del año, los únicos jardineros de los adoquines son los agricultores locales cuyos tractores y remolques dan forma a las secciones. de pavé durante su rutina diaria, exacerbando la corona aquí y arrancando uno o dos baches allá.
En esta época del año, el tráfico agrícola naturalmente también trae lodo consigo, lo que tiene la ventaja de rellenar algunos de los agujeros pero, como estoy descubriendo, el lodo también dificulta la tracción.
William me dice que lo peor que se puede hacer es tratar de atravesar una sección embarrada; debes seguir pedaleando. Incluso cuando te deslices, trata de seguir girando las bielas y empuja.
A medida que pasa la mañana me doy cuenta de que mis piernas se sienten bien y con cada sección estoy ganando confianza.
Estoy aprendiendo a cambiar mis manos de las gotas a las tapas (pero no las capuchas) de vez en cuando solo para enviar el dolor a diferentes músculos, y ahora también estoy mucho más relajado, lo que ayuda.
Hay algo inmensamente satisfactorio en moverse por la parte superior de los adoquines al ritmo. Cada bache reduce un poco la velocidad, por lo que es imperativo combatir esto conduciendo hacia adelante con cada golpe de pedal.
Es un poco como la inutilidad arenosa de luchar contra el viento en contra, excepto porque sabes que cada sección de pavé es relativamente corta y el esfuerzo duro será finito, puedes esforzarte un poco más.
La oleada final
'¿Ves la granja roja al otro lado?' dice Alex. "Ese es el final de Mons-en-Pévèle".
Esta no es una buena noticia, porque a) Mons-en-Pévèle será el segundo de nuestro triunvirato de sectores de cinco estrellas, yb) la granja roja parece preocupantemente lejos.
A 3.000 metros no solo es accidentado (es donde George Hincapie, entonces del equipo de Discovery Channel, rompió la dirección de una horquilla y se estrelló fuertemente en 2006), sino también una de las secciones más largas, y es donde me siento la fatiga se desliza mientras reboto tratando de encontrar una línea a través de la carnicería.
He gastado mucha energía nerviosa aprendiendo a andar en adoquines hasta ahora durante el día, y debido a que estaba comprensiblemente tenso durante algunas de las secciones anteriores, mis brazos, manos y hombros (no cosas que normalmente me preocuparía en un viaje) están empezando a pagar el precio.
Y, por supuesto, es un círculo vicioso, porque cuanto más me debilito, más siento la necesidad de aferrarme.
También vale la pena mencionar que, aunque tengo el lujo de elegir la línea que se vea menos horrible, la mayoría de los corredores en la carrera París-Roubaix no tendrán tanta suerte.
Estarán compitiendo por una posición, teniendo que dar brincos para sostener una rueda o evitar un choque, o peor aún, simplemente se verán obligados a quedarse donde están y lidiar con las pesadillas que se les presenten.
A medida que transcurre el día, Alex y William parecen estar siempre diciendo cosas como: 'Aquí es donde Frank Schleck se rompió la clavícula cuando el Tour usó esta sección' o 'Ahí es donde se estrelló Chavanel'.
Son cosas aleccionadoras que me mantienen alerta, pero también dicen cosas como: 'Aquí es donde atacó Cancellara' y 'Boonen ganó la carrera en esta sección', lo que me inspira a profundizar un poco más.
De vez en cuando, William y Alex también hacen comentarios como: "La siguiente sección comienza cuesta arriba" o "No me gusta esa parte debido a la subida".
Esto nunca deja de dejarme perplejo porque cada vez que miro a mi alrededor, los campos del norte de Francia parecen extenderse como el panqueque proverbial hacia el horizonte.
Bedfordshire no es exactamente montañoso, pero comparado con esto, se siente como los Pirineos. Las colinas más grandes con las que nos encontramos en todo el día son los puentes sobre las autopistas, pero cuando reviso mi Garmin al final del día, descubro que hemos ascendido más de 700 pies.
Solo puedo suponer que se confundió y sumó todos los rebotes sobre los adoquines.
Para ser justos, yo también estoy bastante confundido, porque el camino a Roubaix no es recto ni verdadero. En lugar de eso, estamos tejiendo de un lado a otro, este y luego oeste para abarcar diferentes secciones de pavé.
Hoy no hay viento, afortunadamente, pero si lo hubiera nunca sería capaz de adivinar de dónde vendría después. El viaje es una extraña mezcla de serenidad rural francesa intercalada con brutalidad empedrada.
Es un poco como ver un agradable episodio de The Great British Bake Off que sigue siendo interrumpido por Gordon Ramsay irrumpiendo para gritar improperios a todos.
Lo juro también cuando llegamos a una curva a la derecha un poco demasiado rápido y mi rueda delantera se sale de la corona y casi se pliega debajo de mí.
Con más suerte que juicio, la bicicleta se mantiene en posición vertical, pero no ayuda a mi ritmo cardíaco.
Hay un verdadero lodazal de barro en algunas secciones y empiezo a darme cuenta de que Arenberg estaba en muy buenas condiciones, en parte porque está prácticamente cerrado al tráfico.
No es que quieras llevar tu propio auto por la mayoría de estas secciones de todos modos, como sigue demostrando el Berlingo; su parte inferior hace s altar chispas de las piedras cuando toca fondo. Me pregunto si la esposa de Alex sabe que esto es para lo que se usa.
Las motos, ahora cubiertas de barro, también han recibido una fuerte paliza durante el día. Al principio es aterrador escuchar el golpe de la cadena y sentir los golpes que recibe el marco, pero me estoy acostumbrando. He tratado las bicicletas de montaña con más cuidado en el pasado.
La última sección de cinco estrellas es el Carrefour de l'Arbre y cuando comenzamos a dar botes por el pavé, estoy realmente sufriendo.
Con sus sombrías y largas rectas a través de campos monótonos, realmente no hay lugar para esconderse y me siento horriblemente expuesto mientras cada sacudida del lumpen resuena a través de los músculos ya doloridos.
Doblamos la única esquina de 90° con un sol acuoso que finalmente se abre paso debajo de las nubes mientras se pone.
Entonces sigo mirando hacia el famoso bar solitario que se encuentra en el horizonte al final, deseando desesperadamente que se acerque un poco más y que cesen los golpes.
Honestamente puedo decir que esos 2.100 metros son tan tortuosos como cualquier subida empinada que haya hecho en bicicleta, y cuando llego al final me duele tratar de soltar los dedos del manillar.
El nombre 'Infierno del Norte' en realidad proviene de la apariencia del paisaje devastado del norte de Francia después de la Segunda Guerra Mundial, pero para cualquier profesional que tenga que recorrer esto durante 260 kilómetros a un ritmo vertiginoso, debe Realmente tengo ganas de descender al Hades.
La última sección real del pavé se puede suavizar un poco s altando de un lado de la carretera al otro y usando las secciones más planas en los vértices de las esquinas, pero eso requiere un poco de esfuerzo y también debo estar atento a bits de tráfico (a diferencia de casi todas las demás secciones).
Entonces es solo la carrera hacia Roubaix, por la larga avenida recta hacia el Velódromo.
Si estabas escapando solo y te perseguían, como Johan Vansummeren perseguido por Fabian Cancellara en 2010, este tramo debe parecerte una eternidad.
Pero es por eso que me encanta la naturaleza autónoma, en la que el ganador se lo lleva todo, de una carrera de un día. No hay lugar para tácticas conservadoras: tienes que enterrarte en la búsqueda de la gloria porque para cuando el sol
si cae alguien será el vencedor.
Tal compromiso debe ser recompensado con un buen broche final y Paris-Roubaix lo consigue. El Velódromo parece tan suave después de todos esos adoquines, pero es un final fantástico.
Hacía tiempo que no montaba en banca y parece bastante empinado, pero es divertido y, de alguna manera, engatusamos a las piernas cansadas para que corran un poco hacia la meta.
Realmente insto a todos los ciclistas serios a que vayan y experimenten algunas antiguas rutas agrícolas fangosas, aterradoras y violentas en el norte de Francia.
Es una experiencia única que debería estar en tu lista tanto como el Tourmalet o el Ventoux.
¿Cuánto amaba andar por los adoquines? Pongámoslo de esta manera: mientras me siento aquí escribiendo esto, mis dedos todavía me duelen tanto que es un gran esfuerzo cerrar completamente mis manos en puños.
La agonía aún es tangiblemente fresca… y no puedo esperar a volver.
