A pesar de su récord de cinco victorias en el Tour de Francia, Miguel Indurain no es de los que gritan sobre sus logros
Miguel Indurain desliza sus piernas delgadas debajo de una mesa en un hotel en los Dolomitas italianos, sonríe tímidamente e intercambia un 'hola' en voz baja. El mítico ciclista español es un enigma esquivo pero entrañable, un hombre del que los aficionados al ciclismo saben todo pero nada en absoluto. Es el hijo del humilde granjero que se convirtió en la realeza del ciclismo, el introvertido que huye de la atención que ganó la extravagancia mundial del Tour de Francia un récord de cinco veces consecutivas entre 1991 y 1995 para unirse a Jacques Anquetil, Eddy Merckx y Bernard Hinault en el panteón de los cinco. ganadores del tiempo. Doble ganador del Giro de Italia, excampeón mundial y olímpico de contrarreloj y poseedor del récord mundial de la hora, todavía disfruta arreglando tractores averiados y cazando. Modesto y reservado por naturaleza, su llegada a nuestra entrevista es tan discreta que recuerdo un comentario hecho por su ex compañero de equipo, Jean-Francois Bernard: "Cuando baja a comer, ni siquiera lo escuchas moverse". su silla.'
Con una estatura de 6 pies y 2 pulgadas y un peso de 80 kg en su mejor momento, 'Miguelón' (Big Mig) era tan fuerte y poderoso como los toros de su Pamplona natal. La ciencia dice que debería haberse tambaleado en las montañas, pero sus pulmones del tamaño de un zepelín, sus fémures en forma de pistón (su entrenador, José Miguel Echavarri, afirmó que sus largos fémures eran sus armas secretas) y su legendaria frecuencia cardíaca en reposo de solo 28 latidos por minuto (el adulto la norma está entre 60 y 90bpm) le permitió diluir los desafíos de la gravedad. Venerado por su devastadora velocidad en las contrarreloj, en persona, cada movimiento de su mano, paso y parpadeo parece desarrollarse en cámara súper lenta, un rasgo encantador de por vida confirmado por sus contemporáneos. Es como si el español estuviera equipado con un sistema de recuperación de energía cinética al estilo de la Fórmula Uno que almacenaba su energía durante las fases de desaceleración más tranquilas de la vida, lista para ser desatada con furia la próxima vez que acelere en una bicicleta.
Aún es atlético a la edad de 51 años, con cabello canoso prolijo, patillas retro que caen sobre sus mejillas bronceadas (no del todo al estilo de Wiggins, pero hay un claro guiño a la nostalgia) y vestido con una sencilla camiseta polo y jeans, Indurain sigue siendo un misterio glorioso. Rara vez concede entrevistas, pero acordó reunirse con Cyclist en el elegante hotel La Perla en Corvara, ubicado entre los pináculos irregulares de Alta Badia, donde organiza paseos para los clientes del operador turístico de ciclismo In Gamba, que organiza recorridos exclusivos desde el hotel.
Parece correcto comenzar por descubrir algunas verdades detrás de la figura legendaria, comenzando con esa frecuencia cardíaca en reposo de 28 lpm.¿Es verdad? “Algunas de las historias son ciertas y otras son un poco exageradas”, dice Indurain. “Normalmente tenía una frecuencia cardíaca en reposo de 30 o 32 lpm. Los entrenadores me lo medían por la mañana y por la tarde para ver si me recuperaba. Un día hicimos un examen médico y marcaba 28, así que hay algo de verdad en ello. Pero normalmente era un poco más alto.’
Se han agregado otras cifras extraordinarias a la leyenda de Indurain, incluido un VO2 máx. (la tasa máxima de consumo de oxígeno durante el ejercicio) de 88 ml/kg/min y un gasto cardíaco (el volumen de sangre bombeado por el corazón) de 50 litros por minuto, ambos el doble de la norma humana.
‘Solíamos hacer pruebas de consumo de oxígeno, frecuencia cardíaca, porcentaje de grasa corporal y cosas así, pero no puedo recordarlas todas. Había otras personas con condiciones físicas como la mía, pero hay que saber sacar esas cualidades, exprimir un poco la naranja. Con tu condición física no puedes hacer nada porque se nace con ella, pero hay que saber sacarle un mejor rendimiento. Hay campeones de ciclismo que tienen menos condición física máxima que sus oponentes, pero más motivación. Otros tienen un gran estado físico, pero no lo quieren tanto.'
El asesino silencioso
Las victorias de Indurain en las Grandes Vueltas fueron cuidadosamente planeadas y ejecutadas de manera eficiente. Esperaba pacientemente, persiguiendo ataques solo cuando era necesario, rara vez pasaba a la ofensiva él mismo, igualaba pero rara vez vencía a sus rivales en las montañas, y ampliaba tranquilamente su ventaja durante las contrarreloj individuales. Diez de sus 12 victorias de etapa en el Tour y sus cuatro victorias de etapa en el Giro fueron contrarreloj.
El estilo del español recibió tanto elogios como críticas. Los compañeros de equipo admiraban su tranquila autoridad, consistencia metronómica y compostura, y fanáticos como el joven Bradley Wiggins quedaron encantados con su estilo elegante e inescrutable. Otros quedaron menos impresionados por lo que vieron como un enfoque negativo: Indurain no era un hombre de temeridad deslumbrante. Fuera de la bicicleta, desactivó las conferencias de prensa con tópicos educados. Bernard Hinault comentó en 1992: "Indurain es el mejor ciclista de su generación, pero ha ganado este Tour en silencio".
El propio hombre explica que su estilo era el producto inevitable de su personalidad, estatura física y las circunstancias en las que corría. "La forma en que monté es la forma en que soy", dice. “En última instancia, cuando estás en la carretera, esa es también la forma en que eres con otras personas. Algunos dicen que podría haber sido más agresivo y obtener más victorias, pero si no te comportas como lo haces, no te sientes cómodo contigo mismo”.
Los gustos de Hinault y Cavendish muestran un cierto instinto asesino, pero con Indurain solo es posible identificar una confianza tranquila pero sincera: una voluntad de ganar pero no de aplastar. Él dice que su timidez fue una fortaleza: 'Tienes que ser un ciclista reflexivo. Tienes que conservar tus energías. Tienes que estar pendiente de tus rivales. Tienes muchos detalles en los que pensar. En última instancia, correrá a una intensidad muy alta, por lo que aún debe tener la capacidad de pensar en su energía, sus rivales y sus planes. Necesitas cerebro para estar al frente’.
Indurain también sabía que tenía que aprovechar al máximo sus atributos y oportunidades únicos. Durante su era, las contrarreloj eran significativamente más largas, a menudo cubrían 120 km durante un Tour de tres semanas en comparación con la contrarreloj solitaria de 13,8 km en la edición de 2015. “En mi época, los grandes ciclistas tenían una ventaja porque teníamos contrarreloj largas de 60-70 km cada una y ahí es donde marcamos la diferencia sobre los escaladores y los ciclistas más pequeños. Más tarde, en las montañas, no íbamos a lograr grandes ganancias, pero aun así podíamos tener un buen desempeño y permanecer cerca”.
