Para conmemorar su 90 cumpleaños, recordamos nuestra charla con el primer ganador de etapa del Tour de Gran Bretaña
Para conmemorar su 90 cumpleaños, recordamos nuestra conversación con el primer ganador de etapa del Tour de Francia de Gran Bretaña
Este artículo se publicó por primera vez en la revista Cyclist en 2015
Palabras: Mark Bailey Fotografía: Lisa Stonehouse
En el verano de 1955, el ciclista pionero de Yorkshire, Brian Robinson, dejó atrás su trabajo como ebanista y carpintero y los recuerdos de su Servicio Nacional recientemente completado con la Infantería Ligera de Yorkshire del Rey para soportar una odisea de 4495 km. a través de las montañas, adoquines y valles de Francia.
Cuando el joven de 24 años llegó a París tres semanas después, se convirtió en el primer ciclista británico en completar el Tour de Francia. Fue un triunfo desconocido pero histórico que inspiró no solo su futuro éxito en el Tour (en 1958, Robinson se convertiría en el primer británico en ganar una etapa del Tour), sino que también encendió una llamarada que ayudaría a guiar a las futuras generaciones de ciclistas británicos, desde Tom Simpson a Sir Bradley Wiggins, hacia la improbable gloria en Francia.
Estoico, pero de buen humor, Robinson es un embajador de buena fe de God's Own County, y hay algo alentador en el hecho de que logró tales hazañas con la barriga llena de carne de res y un muslo de pollo en su muslo.
'En ese entonces había una mesa de madera dispuesta en el pueblo, con jinetes, mecánicos y el público dando vueltas o sentados en los escalones del ayuntamiento, y tomabas algo de comida', dice Robinson, todavía burbujeante a pesar de su edad avanzada, y lo suficientemente en forma como para andar en bicicleta por los páramos cerca de su casa en Mirfield, West Yorkshire, donde vive con su esposa Audrey.
‘Para el desayuno normalmente tomo una toronja, una taza de té y un poco de bistec con papas. La carne no era la mejor, por lo que era difícil de comer. Lo primero que te comías en la bici era la tartaleta de albaricoques porque era frágil y no querías estropearla. Más adelante en la carrera, siempre buscaba un poco de arroz con leche, un muslo de pollo, algunos plátanos y un sándwich de mermelada del hotel”.
En la década de 1950, los ciclistas también tenían ideas muy diferentes sobre la importancia de la hidratación. Las bebidas estaban racionadas a dos botellas. Todavía no bebo mucho en mis carreras de clubes hoy. La gente siempre pregunta: "¿Dónde está tu botella?" Simplemente no lo necesito. Ahora ves a los ciclistas levantar las manos y un auto les trae una botella. Debe ser bastante agradable, supongo.
'Si queríamos más agua, teníamos que parar en un bar o en un grifo en la plaza de un pueblo, pero todos los demás también se detenían, así que no podías poner tu botella debajo del grifo a menos que fueras uno de los los grandes y fuertes como Rik Van Steenbergen [de 6 pies 1 pulgada de Bélgica, 13°]'
Comida de los campos
Al menos en Francia era seguro buscar algo más cuando era necesario. “Una vez comimos nabos directamente de un campo. Era mejor cuando brillaba el sol porque significaba que las uvas también estarían maduras”. Pero la vida en la incipiente Vuelta a España, en la que Robinson terminó octavo en 1956, fue muy diferente.
‘En España había un soldado con un fusil en cada cruce de caminos. Si te detuvieras a pellizcar unas uvas, levantarían su arma para detenerte. Los jeeps del ejército llevaban las bicicletas y el equipaje. En la línea de meta, dejaron tus cosas y se fueron al cuartel, por lo que tuviste que andar 6 km con una bolsa a la espalda hasta tu hotel. Las carreteras eran horribles, por lo que siempre estabas atento a los pinchazos. Aunque lo disfruté.'
Es poco probable que los ciclistas profesionales tengan que detenerse para comer tubérculos y tener cuidado con los rifles durante el Tour 2015 de este año, que marca el 60.º aniversario de la primera incursión de Robinson.
Aunque las crónicas ciclistas afirman que su primera victoria de etapa en el Tour fue en 1958, en la séptima etapa de 170 km de Saint-Brieuc a Brest, esa victoria en realidad fue cortesía de una mejora desde el segundo lugar después de que el ciclista italiano Arigo Padovan ha sido relegado por tácticas peligrosas, por lo que Robinson está más feliz de reflexionar sobre su segunda victoria.
En la etapa 20 de 1959 completó una escapada épica de 140 km en el viaje de 202 km de Annecy a Chalon-sur-Saône para finalmente ganar por más de 20 minutos.
'Me gusta más el segundo porque estaba limpio; de hecho, no se podía conseguir nada más limpio en realidad', se ríe. “Para mi primera victoria, no sabía nada al respecto hasta que uno de los oficiales del Tour dijo que había ganado. No es lo mismo cruzar primero la línea.
'En 1959 montaba bien, pero una noche me cagué y pasé toda la noche en el baño. En la siguiente etapa, pensé que me descalificarían porque no podía seguir el ritmo, pero aparentemente te reincorporan si estás entre los diez primeros, y yo estaba. Pero en la etapa 20, [el escalador francés] Gérard Saint, que era tercero en la clasificación de montaña, me pidió que lo ayudara a conseguir algunos puntos.
Dije: "Está bien, te llevaré a la cima, pero me dejas ir a la cima". Me aseguré de que llegara allí y me dijo: "Puedes irte a la mierda ahora", así que lo hice. Escuché a [el ciclista francés] Jean Dotto gritar: “¡Espérame!”. pero sabía que no podía ir cuesta abajo sobre grava, y sabía que los grandes tenían en mente la contrarreloj del día siguiente, así que continué y recé a Dios para no pinchar. Cuando la diferencia llegó a los diez minutos, supe que estaba bien”.
Muéstrame el dinero
Victorias como estas fueron cruciales para cualquier ciclista que intentase desesperadamente ganarse la vida en el desalentador escenario del ciclismo continental. En el Tour de 1955, a Robinson le pagaban 20 libras esterlinas a la semana, mucho mejor que las 12 libras esterlinas que ganaba cuando trabajaba como carpintero, pero todavía estaba lejos de ser lucrativo.
'No eras exactamente al día, pero no eras rico y tu carrera fue corta', dice.“Cuando gané esa etapa pensé: el dinero será bueno el próximo año. Eso siempre estuvo en tu mente porque necesitabas algo para vivir. El primer año me movía en trenes y autobuses con una mochila. Luego, usando mis ganancias del primer año, compré un auto pequeño.’
La audacia de las ambiciones deportivas de Robinson se ha apreciado recientemente. Antes de 1955, solo dos británicos habían ingresado al Tour. En 1937, Bill Burl se rompió la clavícula el segundo día y Charles Holland pedaleó 3200 km antes de que una bomba rota y una serie de pinchazos arruinaran sus sueños (aunque un amable sacerdote le compró una botella de cerveza para animarlo).
Las carreras por etapas estuvieron prohibidas en Gran Bretaña hasta 1942 y la mayoría de los concursos nacionales involucraban recorridos cortos y contrarreloj. Los ciclistas británicos que soñaban con competir en el extranjero se enfrentaban a una serie de obstáculos culturales, lingüísticos y logísticos.
Como dijo una vez el hermano de Robinson, Des: "Si puedes imaginar a un francés anotando un siglo en Lord's, entonces puedes imaginarte a un inglés ganando una etapa del Tour de Francia".
A pesar de hacer historia en el Tour, terminar tercero en Milán-San Remo en 1957 y ganar el Dauphiné en 1961, cuando Robinson se retiró en 1963, a los 33 años, simplemente volvió a su trabajo anterior como carpintero y luego se convirtió en constructor.
'Solo los ciclistas me reconocen', dice. ¡Conocí a uno hoy en la panadería local! El tipo tenía 81 años y solía ser miembro del Ravensthorpe Cycling Club después de la guerra.'
Yorkshire nacido y criado
Robinson nació en Ravensthorpe, West Yorkshire en 1930. Su padre, Henry, era carpintero, pero durante la guerra, ambos trabajaron en una fábrica que fabricaba piezas para bombarderos Halifax. Robinson adoraba las bicicletas cuando era niño.
'Mi primera bicicleta fue en realidad un pequeño triciclo de hojalata', recuerda. ‘Tengo una foto mía cuando tenía unos dos años con mi hermano [Des] en la espalda.
Antes de la guerra mi padre llegó un día a casa con tres bicicletas viejas. Había estado trabajando en una casa grande y antigua y cuando limpiaron el garaje, pagó cinco chelines por los tres e hizo dos con ellos para mí y mi hermano. A medida que crecía, viajábamos por toda la zona, íbamos a la escuela y competíamos entre nosotros.
‘Recuerdo haberle preguntado a mi madre: “Los muchachos van a Batley Park. ¿Puedo ir? Ella dijo que no, pero por supuesto que fui de todos modos.'
Robinson está avergonzado de admitir que solía llamar a las puertas de las viudas de guerra para pedir repuestos de bicicletas viejas. Pero los recuerdos de sus entusiastas esfuerzos de construcción de bicicletas lo inspiraron a apoyar el programa de bibliotecas de bicicletas de Yorkshire Bank, lanzado el año pasado, en el que las personas donan bicicletas viejas para restaurarlas y repararlas, y luego ponerlas a disposición de la población local.
‘Siempre monté bicicletas pequeñas, así que creo que es una idea maravillosa. No compré una bicicleta nueva hasta que tuve 18 años y estaba trabajando’.
Para Robinson, el ciclismo profesional era una fantasía que solo existía en revistas y libros. El ciclismo no estaba de moda como deporte en el Reino Unido en ese momento, y el Tour se detuvo sin contemplaciones durante la guerra.
‘Digámoslo sin rodeos, el Tour había sido recorrido antes de la guerra por un par de muchachos [británicos] que no tuvieron ningún éxito. Tenían el espíritu adecuado, pero solo leemos sobre campeones como Coppi, Magne y Bartali en revistas francesas que la gente trajo. Así empezó todo, admirando esas revistas y el paisaje. Pensé para mis adentros: ¡parece un gran trabajo para tener! '
A los 14 años, Robinson se unió al Huddersfield Road Club. “Vivía en mi bicicleta los fines de semana”, dice. “En el invierno íbamos a un viejo cobertizo en el molino porque un levantador de pesas local había instalado su equipo allí. Una vez a la semana hacíamos algo de entrenamiento con pesas. Pasaba una noche en los rodillos y tres noches en la escuela nocturna, así que era una vida bastante completa.
'Salíamos los fines de semana con cualquier clima. Cuando comencé a trabajar para mi padre, trabajábamos todos los sábados por la mañana durante el invierno para tener las mañanas libres en el verano. Entonces ni siquiera podías pensar en ser un ciclista. También tenías que tener un trabajo’.
Cuando los Juegos Olímpicos de 1948 llegaron a Londres, Robinson, de 17 años, fue en bicicleta a Windsor para ver la carrera en ruta y quedó enganchado. Después de cumplir 18 años, comenzó a competir en contrarreloj y carreras de circuito. En 1952, estaba ganando el Campeonato Nacional Británico de Escalada y participando él mismo en la carrera olímpica en ruta, ubicándose en el puesto 27 en Helsinki, Finlandia.
Su recuerdo más vívido, sin embargo, es de la Ruta de Francia de 1952: 'A principios de la década de 1950 tenía que hacer mi Servicio Nacional y el Ejército y la NCU [Unión Nacional de Ciclistas] decidieron inscribir un equipo en la Route de France, que era como una versión amateur del Tour de France.
'Eso me abrió la puerta. Lo hicimos con muy poco dinero: no había bicicletas de repuesto y tuvimos la suerte de conseguir dos pares de pantalones cortos y camisetas, así que lavamos mucho. Pero fue una verdadera experiencia de aprendizaje. Nadie sabía nada sobre la etiqueta de estar en el extranjero. Todos nos caímos en algún momento.
‘A medida que nos acercábamos a los Alpes, pude ver luces parpadeantes en el cielo. Le dije a un chico francés: "¿Qué es eso?" Me explicó que allí arriba eran los parabrisas de los coches que brillaban al sol. No había nada así en Yorkshire. Holmes Moss es la colina más grande a la que estaba acostumbrado, y mi récord es de seis minutos y cinco segundos.
'En Francia, una subida puede llevar más de una hora. La primera vez que lo haces simplemente estás aguantando. Pero terminé la carrera y fue entonces cuando pensé: "¡Puedo hacer esto!" '
En la gran liga
En 1954, Robinson participó en un equipo británico patrocinado por Ellis Briggs, un fabricante de bicicletas de Yorkshire, y terminó segundo en el Tour de Gran Bretaña. "Fue divertido, pero no podía ganarme la vida, así que me dije a mí mismo que si no entro en un gran equipo para fin de año, estoy acabado".
Mientras tanto, Hercules Cycle and Motor Company planeaba ingresar al primer equipo británico en el Tour de Francia y Robinson pronto fue reclutado. Cuando el equipo se mudó a Europa para entrenar y competir en preparación para el Tour, prosperó donde otros fracasaron.
‘Simplemente dimos un paso a la vez y vimos si podría funcionar’, dice. “En algunas carreras éramos como diez botellas verdes en la pared. Te preguntaste cuál se caería primero. Muchos de los otros jinetes estaban teñidos en la lana, por así decirlo. Vivíamos en un bungalow y muchos de los demás no aprendían francés.
'Aprendí lo suficiente para salir adelante. Algunos miembros del equipo de Hércules dirían: "Oh, podría asesinar un pudín de Yorkshire". Pero la comida diferente no me molestaba. Después de dos años en el ejército, estás contento de obtener la comida que puedes. Decidí sacar lo mejor de las cosas.’
Robinson logró una meta cuando se convirtió en uno de los dos únicos miembros del equipo en completar el Tour. Terminó 29 mientras que Tony Hoar entró como Lanterne Rouge. Aunque Hércules se vino abajo en el año, Robinson corrió en todos los Tour hasta 1961, representando a Saint-Raphael-Geminiani junto a leyendas como el campeón del Tour de 1958, Charly Gaul. Sin embargo, Robinson siempre se mantuvo castigado. Lo que importaba es que me pagaron por ello. Puedes tener todo el entusiasmo del mundo, pero si no te pagan no puedes hacerlo’
Después de retirarse en 1962, Robinson esperó 52 años para que llegara el reconocimiento. “Cuando el Tour estaba en Yorkshire, me pusieron en un pedestal. No sucedió cuando me retiré, ya que el ciclismo no era un deporte convencional. Acabo de desaparecer de regreso al trabajo.'
Genes ciclistas
Robinson parece más orgulloso cuando habla del éxito de su hija, Louise, que ganó una medalla de plata en el Campeonato Mundial de Ciclocross en 2000, y de su nieto, Jake Womersley, que corre para ILLI-Bikes en Bélgica. Robinson todavía viaja con sus antiguos compañeros de club, pero después de ser atropellado por un automóvil el verano pasado, lo que le provocó una fractura de clavícula, seis costillas rotas y un pulmón perforado, cambió a una bicicleta eléctrica.
‘Salimos entre semana y no estorbamos’, dice. “La bicicleta eléctrica es fabulosa. Me quita todo el trabajo duro, que ahora no me gusta. Pero te permite salir con los chicos, charlar sin perder el aliento y llegar a la parada del café. Me ha alargado la vida, de verdad. Me encanta.'
Es interesante escuchar a Robinson decir que no le gustaría ser un ciclista profesional hoy en día. “Era más despreocupado en mi época. Viajarías a carreras en el tren con otros pasajeros y te harías amigo de ellos, jugarías a las cartas y compartirías una broma. Hoy en día se esconden en el autobús. Para mí eso es decepcionante. Hay demasiado trabajo mental hoy. En mi día, te subiste a tu bicicleta y la montaste. '
Hoy, el ganador de etapa del Tour de Francia parece encantado de recordar su juventud. Sin embargo, su talento, dedicación y éxito fueron todo menos ordinarios. ¿Reflexiona alguna vez sobre lo que representan sus logros para el ciclismo británico?
'Bueno, nunca he sido de los que piensan en mí mismo', dice. Pero para ponerlo en contexto, desde que yo era un llanero solitario en el Tour, Tom Simpson llegó, luego Robert Millar y Chris Boardman, hasta hoy, cuando tenemos 60 o 70 muchachos que podrían montar el Tour y dos muchachos que han ganado … es muy bonito. Disfruté cada minuto de mi carrera, de verdad. Tienes algunos malos momentos cuando te caes, pero pronto vuelves a subir.'
Este artículo se publicó por primera vez en la revista Cyclist en 2015
La vida de Brian
Lo más destacado de la carrera del hombre que se enfrentó a los mejores ciclistas del mundo
1952: Mientras completa su Servicio Nacional, Robinson participa en la Route de France, una prestigiosa carrera de aficionados, como parte de un equipo conjunto del Ejército y la NCU. Termina 40º.
1955: El hombre de Yorkshire se convierte en el primer ciclista británico en completar el Tour de Francia, terminando en el puesto 29 y el mejor en el efímero equipo británico Hércules.
1956: El ex carpintero se coloca octavo en la brutal Vuelta a España de 17 etapas, 3, 537 km.
1957: Robinson logra el tercer puesto en la carrera de 282 km Milán-San Remo, semanas después de su primera victoria profesional, en el GP de la Ville de Nice.
1958: A pesar de terminar segundo en la séptima etapa de 170 km de Saint-Brieuc a Brest, Robinson se convierte en el primer británico en ganar una etapa del Tour después de que el italiano Arigo Padovan fuera relegado por peligrosidad. corriendo.
1959: Robinson gana la vigésima etapa del Tour de Francia, terminando 20 minutos por delante del resto después de una escapada de 140 km en el viaje de 202 km desde Annecy a Chalon-sur- Saona.
1961: Robinson gana el Critérium du Dauphiné de ocho etapas y se lleva la victoria en la tercera etapa en camino a un triunfo de la general en seis minutos.
Robinson en…
Drugs: ‘Me gustaban más las vueltas que las carreras de un solo día porque creo que había menos consumo de drogas en ellas. Eso es lo que dirían los soigneurs. Los ciclistas no podrían estar tomando drogas todos los días, ¿verdad?'
Wiggo y Cav: 'No veo mucho a los ciclistas ahora, pero vi a Cav en la cena benéfica de Dave Rayner. La contrarreloj de Wiggo en los Juegos Olímpicos y los Campeonatos del Mundo estuvo fuera de este mundo. Y Cav ha tenido una racha fantástica con todas sus victorias de etapa en el Tour, pero está tocando un poco y tu velocidad desaparece, por lo que pensará en nuevas formas de ganar.'
Jefes de equipo: ‘En mi época nadie estaba protegido, había que ganarse el sitio. No había trenes de salida ni líderes de equipo como Froome. Sabías qué jinetes eran los mejores. Tipos como Raphael Geminiani eran una clase superior a la mía. Los ayudaste cuando pudiste, pero todos tuvieron la oportunidad de hacer algo.
Los salarios de los ciclistas;: 'Ahora todos los profesionales se ganan la vida y es genial. En ese entonces no podíamos hacer eso. Si ganabas una etapa, obtenías alrededor de 300 libras para repartir, pero la tradición era que el ganador no se quedaba con nada. ¡Cuando gané el Dauphiné no toqué nada de dinero!’
