Hay una cierta necesidad de dureza en el deporte del ciclismo y en la vida, como descubrimos con las meditaciones de la Regla 5 de Frank Strack
La Regla 5 es quizás la más fundamental de todas las Reglas. Andar en bicicleta es empujar nuestros límites físicos. Andar en bicicleta rápidamente es empujar nuestros límites psicológicos; es nuestra mente la que le permite a nuestro cuerpo lograr lo que cree que está más allá de su alcance. El ciclismo está impregnado de una tradición de dureza y voluntad de ir más allá de lo que creemos que somos capaces de hacer. Esta es la esencia de la Regla 5: la mente empujando al cuerpo más allá de nuestros límites percibidos.
No hay absoluto; es una medida relativa. Se observa cada vez que superamos una resistencia de algún tipo, física o mental, ya sea atacando al grupo cuando las piernas ya están cocinadas, empujando para continuar un viaje después de una reunión no programada con el Hombre del Martillo, o simplemente reuniendo el coraje para pasar la pierna por encima de un tubo superior para convertirse en una persona más sana.
Estas cosas fluyen en nuestra vida diaria. A veces puede enseñarnos a dejar de preocuparnos por cosas que deben tratarse directamente.
Regla 5, también conocida como la V, es un estado de ánimo, un estilo de vida. No significa que no pueda preocuparse por la estética, quejarse del clima o preocuparse por los detalles secundarios. Pero sí significa que debe ser duro, disciplinado y saber cuándo la estética debe pasar a un segundo plano para funcionar. Significa que aunque te hayas quejado del clima, todavía sales en él para hacer tu entrenamiento. Más que nada, significa que te obligas a hacer algo cuando las señales que provienen de tu cuerpo te dicen que te detengas. La regla 5 impregna todo en nuestras vidas.
Ignorando el dolor
Mi película favorita es Lawrence de Arabia. Todo lo que necesita saber sobre la Regla 5 se enseña en esta película. Para empezar, empujar para ver todo es un ejercicio de perseverancia. Más conmovedora, sin embargo, es la conducta de Sir Lawrence; su éxito en Arabia se debió en parte a su naturaleza amable y compasiva, pero principalmente a su habilidad para canalizar y proporcionar raciones masivas de The V.
En la escena más poderosa de la película, enciende el cigarrillo de un colega y, al terminar, deja que la cerilla se queme hasta sus dedos. Su colega observa con asombro, antes de intentar el truco él mismo. El fósforo se quema lentamente y lo deja caer mucho antes de que la llama llegue a su carne tierna.
'¡Me duele mucho!', dice su colega. Lawrence responde con calma: "Bueno, ciertamente duele".
El colega pregunta: 'Bueno, ¿cuál es el truco entonces?'. A lo que Lawrence responde: 'El truco, William Potter, es no preocuparse por el dolor'.
El truco para ser mejor ciclista depende de la capacidad de sufrimiento. Conducir más rápido es fácil, después de todo; todo lo que necesita hacer es empujar más fuerte los pedales. Seguir haciéndolo frente a pulmones ardientes y músculos abrasadores es el elemento que separa al turista del Ciclista. El artista sufre porque tiene que hacerlo. El Ciclista sufre porque elegimos.
Parece que la bicicleta existe para empujar nuestros límites. Los sentimientos de libertad y huida rompen las ataduras de nuestra vida cotidiana y nos permiten ir más allá de las limitaciones en las que nos encontramos confinados.
Al principio, estamos entusiasmados con el alcance que ofrece una bicicleta. Una vez que entendemos el rango, probamos la velocidad. Una vez que se entiende la velocidad, probamos una combinación de los dos. El ciclismo parece estar diseñado como una prueba de nuestra capacidad para empujarnos más allá de los límites percibidos no solo de nosotros mismos, sino de la humanidad. Cuanto más duro seas, más éxito tendrás como ciclista, independientemente de si eres un guerrero de fin de semana, un entusiasta, un corredor o un profesional.
Los Hardmen of Cycling tienen una extensa historia en el deporte. Cuanto más duros eran, más absurdas sus hazañas, más ricas se habían vuelto las historias de sus aventuras. Las carreras se convirtieron en pruebas de sus fuerzas, resistencia y perseverancia. A fines de la década de 1860, se llevó a cabo la primera carrera ciclista oficial sobre la distancia de 1200 metros. Una veintena más tarde, las bicicletas competían en una distancia de 125 km. Para 1903, el primer Tour de Francia se llevaría a cabo sobre casi 2500 km en seis etapas. Cada evento subsiguiente se creó para ofrecer un nuevo desafío, una nueva prueba de la capacidad del atleta para luchar contra los elementos, entre sí y contra sí mismo.
Las mayores hazañas son cosas que bordean la mitología. Se dice que el primer corredor en cruzar el temible Tourmalet en los Pirineos franceses, Octave Lapize, llamó a los organizadores de la carrera "asesinos".(La hipérbole, no el francés, siempre ha sido el verdadero idioma del pelotón.) Estos hombres, a principios del siglo XX, montaban bicicletas de piñón fijo con bujes flip-flop y manubrios tipo bigote que hacían juego con sus propios bigotes. Para cambiar de marcha, se detenían, desenroscaban las tuercas de mariposa que sujetaban la rueda en su lugar y la invertían para cambiar a una marcha más grande o más pequeña. Hicieron esto en caliente, frío, lluvia, nieve, sobre caminos de tierra o empedrados. Las etapas tenían trescientos o cuatrocientos kilómetros de longitud; los jinetes comenzaron temprano en la mañana y terminaron tarde en la noche. No tenían el apoyo de los autos del equipo y los mecánicos tenían que ser reparados sin ayuda, y el incumplimiento era una infracción que lo expulsaría de la carrera. La dureza de estos hombres no se puede sobrestimar.
En la era de la posguerra, el deporte comenzó a parecerse a lo que vemos hoy. Los desviadores, los bidones montados en el tubo inferior y los manillares abatibles eran un sitio común. Las carreras eran más rápidas, las motos más ligeras, una (más) amplia gama de marchas y las carreras más cortas. El ciclismo fue menos una prueba de pura persistencia, sino también un juego de tácticas y voluntad de sufrir intensamente para llevar a casa una ventaja.
Lo más difícil de lo difícil
Quizás la historia más genuina de La V es Fiorenzo Magni, en 1956. Se rompió la clavícula en la etapa 12 del Giro. Se negó a abandonar la carrera y, en cambio, se envolvió las barras y el hombro con vendas elásticas para aproximarse a un cierto grado de comodidad. Sin embargo, andar en bicicleta increíblemente rápido requiere el uso de los brazos para crear el apalancamiento necesario para girar los pedales. Para compensar su incapacidad para tirar de las barras, ató un neumático tubular a su manillar y lo apretó entre los dientes. Terminó segundo en la general. Nadie le pidió que hiciera esto; La V viene de dentro.
Eddy Merckx tenía un talento similar y se dice que tenía instaladas válvulas de liberación de presión de la Regla n.º 5 en su kit de ciclismo. Para Merckx, lastimarse las piernas era normal; no importaba si estaba 10 minutos por detrás o 15 minutos por delante, cuando las piernas temblaban, dejaba atrás al grupo y se dirigía solo. 1969 es una temporada en la que llenó los libros de historia con épicas escapadas en solitario. En la Ronde van Vlaanderen, se escapó cuando quedaban 70 km para la carrera. En la verdadera tradición flamenca, lo hizo bajo la lluvia y con viento en contra, aunque para ser justos, ese es el único tipo de viento que hay en Flandes. Más tarde ese año, en el Tour de Francia, se escapó en la Etapa 17 cuando ya tenía una ventaja general de ocho minutos; atacó con unos míseros 140 km restantes para la carrera. Duplicó su ventaja.
Estas hazañas de Merckxian son materia de leyenda, pero solo porque tuvo éxito. Cualquiera de sus movimientos audaces podría haber resultado en un desastre; un golpe inoportuno en la cabeza del Hombre del Martillo podría haber acabado con sus fugas y revertir su fortuna. Pero fue llamado 'El Caníbal' por una razón, y esa razón fue su inquebrantable negativa a renunciar. Siempre empujando, siempre conduciendo para ser mejores, más fuertes, más duros.
Lucha contra las piedras
Los caminos de Cobbled Classics son el lugar más fácil de la Tierra para encontrar lo que se necesita para ser un Hardman. Los adoquines del norte de Francia y Flandes Occidental en Bélgica son cosas brutales; no son como las piedras que encuentras en las calles de tu ciudad. Algunos de ellos se remontan a Napoleón, y todos ellos son caminos ásperos y desiguales que atraviesan campos de barro y mierda de vaca. Conducir por los adoquines requiere un tipo especial de ciclista, el tipo con mucha potencia y grandes habilidades para manejar la bicicleta. Al igual que conducir sobre las tablas de lavar en un camino de grava, es mejor hacerlo a alta velocidad. En vuelo sobre las piedras, la bicicleta traquetea debajo de ti en una serie de micro-choques unidos en una sucesión interminable. El ciclista debe dejar que la bicicleta fluya debajo de él, seguir su curso con una dirección que se asemeje más a hacer sugerencias educadas que a girar las barras.
Cada adoquín golpea la rueda y empuja la bicicleta hacia atrás, lo que reduce el impulso del movimiento hacia adelante del ciclista. El único remedio para esto es pisar más fuerte los pedales.
Eso está en seco. Merckx prohíbe que los adoquines estén mojados.
Los jinetes que beben la Regla 5 de barriles guardados en el sótano son los que sobresalen en estos eventos. Cuanto más dura es la carrera, más sedientos están de ella.
El hombre del martillo
La mitología ciclista habla del Hombre del Martillo, y de su mujer, La Volutpé. El Hombre con el Martillo es una criatura temida que nos golpea en la cabeza, haciendo que nuestra fuerza nos abandone. Su mujer es la belleza seductora de un día en que somos tocados por una gracia que nos permite pedalear con la fuerza de diez hombres en las piernas y el aire infinito en los pulmones.
El Hombre del Martillo me ha visitado con frecuencia. A veces, incluso le fijamos un lugar en la mesa, sabiendo que el paseo del día está diseñado con el propósito expreso de concertar una cita con él. Pasar por un bonk es uno de los ritos de iniciación que todo ciclista debe esforzarse por soportar. La semana pasada, recorrí 200 kilómetros montañosos con una barra de energía en el bolsillo. Nuestro encuentro llegó a dos horas de casa. Girar los pedales con el tanque vacío endurece tu mente de una manera que nunca puede hacer una conducción normal.
Mi encuentro más intenso con él se produjo en mi primer viaje al Haleakala, un volcán en la isla hawaiana de Maui. Cuenta con la ruta más corta desde el nivel del mar hasta los 3.050 metros que se encuentran en cualquier parte de la Tierra. El camino está pavimentado de arriba a abajo y, como se dirige a un observatorio, no se esfuerza por buscar el camino más fácil y más corto sobre una silla de montar, como lo hace un puerto de montaña normal. Durante 60 largos kilómetros, la carretera sube sin descanso.
Me estaba esperando en medio de una curva cerrada cerrada a la derecha un poco antes del punto medio. El resto de la subida fue menos paseo y más marcha de la muerte. Pero insistí, y recuerdo ese viaje con orgullo; Desenterré un rincón especial en mi mente que no sabía que tenía, mientras contemplaba el interior de mi cráneo durante muchas horas, luchando por el resto de ese camino. Es algo de lo que estar orgulloso.
Ese orgullo y las lecciones que aprendí de esa experiencia y otras similares me ayudan a enfrentar mi vida con el conocimiento de que perseveraré, sin importar el desafío que me aguarde. no me rendiré; Haré lo que sea necesario para tener éxito. Esa es la esencia de la Regla 5: Exigirnos a nosotros mismos para hacer lo que se requiere de nosotros.
Frank Strack es el fundador de velominati.com.
