Después de 18 años de sufrimiento, Jens Voigt finalmente está listo para dejar de competir. Comparte sus altibajos y cómo ignora el dolor
Jens Voigt reflexiona sobre sus últimos días como ciclista profesional. ‘En noviembre pasado programé una conferencia telefónica conmigo mismo: mis piernas, mi cabeza, mi salud. Llegamos a la conclusión de que podríamos mantenernos unidos durante un año más, pero prometimos que después de eso no habría más "piernas calladas".'
Después de 18 años de ordenarle a sus piernas que dejaran de quejarse, el hombre de 43 años finalmente dio por terminada su carrera profesional al final de la temporada 2014, aunque tuvo que persuadir a su cuerpo para que soportara el dolor. una vez más cuando entró en los libros de récords un jueves por la noche en septiembre en Suiza, cuando estableció un nuevo récord para la Hora, el primer ciclista en hacerlo desde que la UCI cambió las reglas en mayo.
Voigt, famoso por atacar desde el corazón y expresar cada tendón estirado de su rostro tenso, ya no era el acto de apoyo sacrificado cabalgando por la gloria del líder de su equipo. En cambio, vestido con un skinsuit, compitiendo por datos y a bordo de su Trek Speed Concept 9 modificado, siguió la línea negra de una manera tranquila, segura y rítmica que lo proyectó cómodamente más allá del récord existente de Ondřej Sosenka: 51,115 km frente a 49,7 km.. Voigt, aparentemente sin nervios, lamió la adulación de la multitud con capacidad para 1600 personas en el Velodrome Suisse. Parecía que el canto del cisne de Voigt se había desarrollado con facilidad…
'No fue nada fácil', dice Voigt. “Cuando comenzamos el proyecto, pensé que habría dos personas del equipo y mi padre para inflar los neumáticos, no los 15 miembros de Trek Racing que estaban allí. Eurosport lo mostró en vivo a 70 países más transmisión en vivo. Me han dicho que llegamos a 100 millones de espectadores. Loco por pensar, de verdad, cuando solo soy yo dando vueltas en círculos. Pero, mi palabra, había nervios. No hay forma de esconderse si fallas.'
No es que Voigt, de 1,80 m, se escondiera de cualquier desafío en una carrera profesional en la que su reputación de escapadas condenadas durante todo el día oculta un palmarés que incluye un récord de cinco victorias en el Criterium International, tres victorias de etapa en el Tour de Francia más dos días vestidos de amarillo. El alemán también puede reflexionar sobre una carrera que ha visto un club de ciclismo nombrado en su honor, una línea de ropa y productos decorados con su lema "Cállate las piernas" y un culto mundial.
Su última carrera en ruta fue en septiembre [2014] USA Pro Cycling Challenge. La etapa cuatro fue típica de Voigt, su naturaleza de ataque lo envió a una larga escapada que casi culminó en un final de cuento de hadas. Desafortunadamente, un pelotón que carga cabalgó directamente a través de su sueño con 750 m para el final.
'Eso no importó', le dice Voigt a Cyclist. “Reprodujeron un paquete de videos destacados de mi carrera en la ceremonia de entrega de premios. Me esperaban cuatro mil personas y tuve que pronunciar un discurso. Habiéndome criado en el campo, me enseñaron que los niños no lloran. Pero lloré por segunda vez que puedo recordar. El primero fue en el nacimiento de mi primer hijo.’
Los primeros años
Es un largo camino recorrido para un hombre cuyo entusiasmo por la vida se notó desde una edad temprana. Hoy, Voigt es amado por su energía incansable tanto dentro como fuera de la bicicleta, pero en sus días de escuela, las mismas cualidades se consideraban una influencia disruptiva en el aula. “Obtuve buenas calificaciones en las lecciones, pero los maestros les dijeron a mis padres que era un niño salvaje. Hoy me habrían diagnosticado tres defectos mentales y recetado varias terapias y medicamentos. En cambio, mis padres me guiaron hacia el deporte.’
Voigt tuvo una puñalada en el fútbol, pero la "pésima coordinación" lo guió al atletismo. Se destacó en carreras de media distancia antes de pasar a las dos ruedas. A la edad de 14 años asistió a una escuela deportiva nacional en Berlín, en su Alemania Oriental natal, unos años antes de que el Muro se derrumbara en 1989. La caída del Muro de Berlín llegó demasiado tarde para evitar que Voigt sirviera en el servicio nacional pero, en última instancia, un Alemania le ofreció la oportunidad de capitalizarse profesionalmente.
S altó a la fama nacional en 1994 cuando ganó la Carrera de la Paz, también conocida como "El Tour de Francia del Este". Celebrada por primera vez en 1948, la carrera se convirtió en uno de los eventos de ciclismo amateur más grandes del mundo después de haber sido concebida originalmente para aliviar las tensiones entre Europa central y el este comunista. Debido a que a los atletas de Alemania Oriental no se les permitía competir profesionalmente, atrajo a los mejores ciclistas de los estados comunistas, pero se volvió irrelevante con la caída de la Unión Soviética. “Esa victoria me llamó la atención de muchos equipos alemanes y podría haber ganado casi 50 000 libras esterlinas al año compitiendo para ellos. Eran carreras más pequeñas, más victorias y más dinero, o hacerlo de la manera difícil: dinero de mierda y con un gran equipo.'
Voigt eligió la última opción, firmando su primer contrato profesional en 1997 con el equipo australiano ZVVZ-Giant-IAS. Fue un movimiento que ejercería tanta presión sobre su joven familia como sobre sus piernas.
'Tengo que elogiar a mi esposa, Stephanie', dice Voigt. “En ese momento teníamos un hijo y ella me apoyó por completo. Dejamos nuestra casa. Mi hijo y ella se mudaron a la casa de sus padres. Todo lo que tenía estaba empacado en un pequeño Opel. Tres bicicletas en el techo: bicicleta de invierno, bicicleta de montaña y bicicleta de carrera. Microondas, TV, platos, leche UHT, pasta, mantas, ropa… y me fui a Toulouse a juntarme con los australianos. El único francés que pude decir fue "Voulez vouz coucher avec moi?". (Tal vez sea una frase que se usa con frecuencia en la casa de los Voigt: ahora tienen seis hijos).
Voigt prometió a Stephanie ya sí mismo que le daría un año antes de volver a evaluar. Sus grandes ambiciones eran sobrevivir los 12 meses. Voigt lo hizo; el equipo no lo hizo, se disolvió a principios de 1998. Con la ayuda de su DS en ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, Voigt se unió al equipo francés GAN, donde compartió habitación con Chris Boardman. ('¡Imagina que si nuestras dos familias salieran a cenar, tendríamos que contratar todo el restaurante!' Boardman también tiene seis hijos).
Palmares
Aquí Voigt se labró una reputación de ataques implacables, escapadas en solitario y sufrimiento, aunque en sus cinco años con el equipo también registró 20 victorias. Eso incluyó ganar la contrarreloj por equipos y la etapa 16 del Tour de Francia 2001, una etapa llana de 229,5 km desde Castelsarrasin a Sarran, donde Voigt cavó tan profundo que su competidor en el sprint decisivo de dos, el australiano Brad McGee, perdió segundos. después de cruzar la línea de meta. Resultó un Tour exitoso para Voigt, que también lució el maillot amarillo el Día de la Bastilla. Presumiblemente, ¿la vida como un rouleur profesional no mejora?
'Fue fantástico pero, en muchos sentidos, siento una mayor satisfacción al ganar la París-Bourges en 2003. El equipo sabía que me iba a ir y hubo un poco de fricción'. Voigt se frota las manos para fricción animada. “La carrera es el jueves y el domingo anterior tuvimos una gran noche hasta las cinco de la mañana. Así que me voy a casa, duermo, no toco mi bicicleta el lunes. El martes tengo un paseo de una hora más cerveza y costillas de cerdo. El miércoles me dirijo a la carrera. Tenemos un viaje fácil de una hora directamente desde el aeropuerto, pero dentro de los 400 m me desmonté y desaparecí en una cafetería local. Les digo a los muchachos que continúen y que me recojan a su regreso.
‘No me había afeitado, me veía horrible, me sentía horrible… pero llegué a la zona de alimentación de 100 km el día de la carrera y pensé: “Estoy bien. He sudado las cervezas. Vamos a romper.”’ Voigt dobla los brazos y se inclina hacia delante. “Sigo a un jinete francés y observo su movimiento”. Se señala los ojos con dos dedos. “Parece que va a hacer un descanso, está revisando sus zapatos y frenos, así que me siento en su volante. Luego miro hacia atrás en la subida y somos tres. Voigt mira hacia atrás. Así que pensé: "Podio para mí hoy". Luego, en el circuito final, dejo caer el otro
chico, y luego gano la carrera. Levanta los brazos. Los otros muchachos del equipo estaban tan avergonzados. Yo estaba allí con una barriga cervecera y ganas. Tomó agallas y sufrí mucho.’
Cuando Voigt recuerda, se transforma en un comediante físico surgido de las entrañas de Buster Keaton. Aunque domina el francés y el inglés (además del alemán, por supuesto), cada idea, cada pensamiento, cobra vida gracias a sus extremidades hiperactivas. Es una cualidad entrañable y, en un circuito profesional donde las personalidades son reprimidas por el entrenamiento mediático y, en ocasiones, por la omertà, es por lo que ha demostrado ser uno de los ciclistas más populares de los últimos 20 años.
Voigt también rivaliza con Keaton en cuanto a lesiones (los accidentes inducidos por la comedia de Keaton incluyeron un pie aplastado, nariz rota, casi ahogamiento y fractura de espalda). "Este dedo nunca estará recto", dice Voigt, y lo confirma al no estirar el dedo. ‘He tenido 120 puntos en mi cara; tres clavículas rotas; malas lesiones en ambas rodillas, caderas, codos; 11 huesos rotos. Creo que tengo alrededor de 25 alfileres en mi cuerpo.'
Enfrentando el dolor
Posiblemente el accidente más desgarrador ocurrió en 2009 durante la etapa 16 del Tour de Francia. Perdió el control de su bicicleta a alta velocidad en el largo descenso del Col du Petit-Saint-Bernard cuando corría para Saxo Bank, cayendo pesadamente sobre su costado antes de mancharse la cara contra el asf alto durante un tiempo inquietantemente largo. Un Voigt inmóvil y sangrando fue trasladado en avión al hospital en Grenoble donde, una vez que las plaquetas comenzaron a curar las heridas, un hueso orbital roto en la cuenca del ojo resultó ser la lesión más debilitante.
Fue la última de solo tres veces de un récord de 17 apariciones en las que Voigt no pudo llegar a París, aunque el número cuatro parecía una perspectiva muy real 12 meses después. Volviendo a correr para Saxo Bank, se estrelló con fuerza en otro descenso, esta vez el Col de Peyresourde. Su bicicleta fue cancelada. Desafortunadamente, los autos del equipo se habían alejado y parecía que el carro de escobas implacable se llevaría a otra víctima. “Fue entonces cuando tomé prestada una bicicleta para niños de unos jóvenes.
La bicicleta era de color amarillo canario y venía con clips para los dedos de los pies. Era demasiado pequeño para mí, pero debo haberlo recorrido durante unos 15 km . Para entonces, el gerente Bjarne Riis se había dado cuenta del problema menor de su rouleur alemán y depositó un Trek del tamaño de Voigt con un gendarme local para que Voigt lo montara a su llegada.. Con un dolor visible, Voigt completó la etapa dentro del límite de tiempo y llegó a París unos días después.
'Cállate las piernas' y la 'Hora'
Suffering y Voigt son inseparables, tanto que su famosa proclama que desafía el dolor "Cállate las piernas" se ha convertido en una marca por derecho propio. Mientras hablamos con él después de que acaba de liderar un viaje benéfico de 50 millas en apoyo de la Sociedad de Epilepsia (epilepsysociety.org.uk) y Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), estamos rodeados de carteles de "Cállate las piernas".. Pero el hombre es mucho más que su eslogan.
Aquí hay un ciclista acostumbrado a largos tramos con alto vataje, protegido por nadie, expuesto a todos. Es su capacidad para sufrir lo que lo convirtió en la pareja perfecta para el récord de la Hora.
‘La Hora es un dolor corto, intenso y vicioso. Durante una carrera normal, sufres muchísimo, pero sabes que se detendrá en la cima de la subida. No en Suiza. El dolor empeoró y empeoró en una línea exponencial. En los últimos diez minutos, el dolor se duplicó cada minuto, especialmente entre las piernas. Terminó pareciendo bistec crudo y es por eso que regularmente me paraba de la silla de montar.'
Una de las teorías más populares sobre el dolor y la fatiga proviene del profesor Tim Noakes de la Universidad de Ciudad del Cabo. El modelo del gobernador central de Noakes sugiere que el cerebro y la forma en que percibe la incomodidad es la razón para reducir la velocidad o dejar de hacer ejercicio, no debido a teorías tradicionales como el déficit de oxígeno o la acumulación de lactato. Noakes dice: “Mi opinión es que los síntomas del dolor son completamente ilusorios. Los mejores atletas son los que hacen que la ilusión interfiera menos con su desempeño”. El modelo afirma que los músculos envían señales al cerebro, y el cerebro le dice a las extremidades que reduzcan la velocidad para preservar la homeostasis del cuerpo. Y, por lo general, el ciclista recreativo obedece, pensando que las piernas específicamente están causando el problema.
Con Voigt es como si esta conversación del "Gobernador central" se externalizara y las extremidades, bajo un inmenso ataque verbal alemán, siguieran adelante. Y yendo. “Si eres un gran atleta, puedes superar los síntomas comunes de la fatiga”, dice Noakes.
Y no hay duda de que Voigt es un gran atleta. De hecho, la fisiología de Voigt es tan fuerte que su futuro inmediato gira en gran medida en torno a… andar en bicicleta. Mi corazón bombea 1,1 litros de sangre en cada latido, en comparación con la mitad de la mayoría de las personas. A medida que mi corazón se hizo más fuerte, las paredes se volvieron más musculosas y gruesas. El médico del equipo me dijo que si simplemente paraba, podría tener problemas graves en el corazón". En cambio, el médico advierte que el calendario de Voigt para 2015 debería comprender alrededor del 65 % de lo que cubrió en 2014. "Ciclo unos 35 000 km al año. año de los cuales alrededor de un tercio son carreras. Básicamente, se supone que debo entrenar como un profesional sin la posibilidad de presumir en las carreras. ¡No veo que suceda!’
Además del 'desentrenamiento' controlado, Voigt pasará el próximo año bajo contrato con Trek de varias formas, ya sea en el desarrollo de productos, como asesor o trabajando con Trek Travel en recorridos en bicicleta. “Ciertamente estaré en el Tour Down Under, incluso si es como piloto. Después de 12 meses, ambas partes acordarán cualquier rol futuro. Sus modales afables, su perspicacia única y su forma colorida de expresarse lo convierten en un experto atractivo para los medios amigables con el ciclismo, y también tiene un libro en camino.
En cuanto a los desafíos físicos, algunos han despertado el interés de Voigt, pero nada está arreglado. Fui lo suficientemente estúpido como para mirar una carrera llamada The Munga en Sudáfrica. Es una carrera de bicicleta de montaña de 1000 km con dos ciclistas en cada equipo y un premio en metálico de 1 millón de dólares. Pero no por el momento. Estoy feliz de consumir muchas costillas y dar unos pasos atrás en términos de sufrimiento, pero diez pasos adelante en calidad de vida. No quiero sufrir más.’
Si quieres ver al hombre mismo 'sufrir', entonces puedes viajar con él en el paseo benéfico 'Shut Up Legs' en New Forest. Detalles completos aquí: www.shutuplegscharityride.com
