Donde cualquier ser humano en su sano juicio miraría para evitarlo, el ciclista abraza positivamente al hombre del martillo. La pregunta es: ¿por qué?
Las siguientes referencias al "sufrimiento" se refieren al contexto del deporte. El hecho de que no puedas ducharte después de una carrera o una sesión de entrenamiento no significa que hayas sufrido tanto como una víctima de guerra, enfermedad, hambruna o pobreza.
Los ciclistas solían sufrir en silencio. Ahora cantamos desde los tejados al respecto. En lugar de un signo de debilidad, es una insignia de honor. Puedes obtener una "Puntuación de sufrimiento" en Strava, suscribirte a videos de "Sufferfest" o participar en una carrera llamada "El sufrimiento".
Una marca muy conocida incluso adoptó el eslogan Ex Duris Gloria ('Del sufrimiento viene la gloria') para su club ciclista y publicó un libro titulado Kings Of Pain.
El sufrimiento es ahora una PUV.
Inevitablemente, somos nosotros, los aficionados, los que damos más importancia al sufrimiento. Para los profesionales, es solo otro día en la oficina. Cuando entrevisté a Geraint Thomas acerca de completar el Tour de Francia de 2013 con la pelvis rota, lo hizo sonar tan corriente como quemar su tostada.
Es justo. Ha pagado un salario de seis cifras por andar en bicicleta. Nadie me paga por ir a andar bajo la lluvia durante cinco horas. Tengo derecho a quejarme de mi dolor.
En su libro de 1978 The Rider, recientemente reeditado y considerado por muchos como "la biblia" del sufrimiento, el autor Tim Krabbé le dice al profesional holandés y veterano del Tour Gerrie Knetemann: "Ustedes necesitan sufrir más, ensuciarse más". Deberías llegar a la cima en un ataúd, para eso te pagamos”. (Esto fue una década antes de que Stephen Roche necesitara oxígeno después de desplomarse en la cima de La Plagne y solo podía comunicarse parpadeando).
Knetemann, que se convertiría en Campeón del Mundo, tiene una visión ligeramente diferente: "No, ustedes necesitan describirlo de manera más convincente". Esto, en pocas palabras, explica cómo el sufrimiento se volvió sexy.
En los días previos a la cobertura televisiva en vivo de las grandes carreras, los fanáticos confiaban en las transmisiones de radio y los reportajes de los periódicos. Los comentaristas y periodistas a menudo recurrían a la hipérbole y la histeria para describir los acontecimientos que se desarrollaban en el camino. La mueca de un jinete adquiriría un significado apocalíptico.
Uno de los más grandes escritores deportivos fue Antoine Blondin de L'Equipe, quien cubrió 27 ediciones del Tour y de quien Bernard Hinault dijo: El evento más banal se vuelve significativo para Blondin. Solo tiene que verlo
y escribir sobre ello. Elevó el estatus del Tour dándole su propio prestigio: se convirtió en un mito que se renueva cada año. No importa lo predecible que fuera la carrera, podía mantener el interés en ella”.
Y, por supuesto, antes de los modernos dispositivos de alta tecnología, los avances científicos y el "Protocolo de clima extremo de la UCI" que disfruta el pelotón actual, los ciclistas de antaño realmente sufrían. Solo ocho de los 81 que comenzaron el Giro de Italia de 1914 lograron llegar al final de lo que se considera la Gran Vuelta más dura de la historia debido al implacable mal tiempo y las etapas con una longitud promedio de 400 km.
Claro, Bradley Wiggins describió las últimas vueltas de su récord de la Hora de 2015 como "horribles, realmente dolorosas", pero quién puede decir si su sufrimiento fue mayor o menor que el del londinense Freddie Grubb, quien lo precedió como medallista olímpico británico de TT por un siglo y que fue uno de los 44 ciclistas que abandonaron ese Giro de 1914 en la primera etapa después de 11 horas de ciclismo?
En su autobiografía, The Climb, Chris Froome se describe a sí mismo como "un glotón en el buffet del castigo" y dice que el dolor "es el amigo que siempre me dice la verdad".
Permitiendo lo obvio, que el sufrimiento es relativo, he soportado una buena cantidad de dolor en la bicicleta, pero nunca lo he considerado un "amigo". Es solo una consecuencia de esforzarme mucho (casi vomitar después de que me viene a la mente una escalada en un club) o soportar un clima abismal. Un viaje de cinco días a través de un monzón portugués me hizo mirar profundamente en mi alma y maldecir el día en que puse mis ojos en una bicicleta.
En The Rider, Tim Krabbé está decepcionado de que en cada una de sus ascensiones al Ventoux, llegó a la cima "sintiéndose fresco", mientras que Gaul y Merckx necesitaban asistencia médica. Debería haberse esforzado más, como si realmente debería haber vomitado en la cima de mi ascenso a la colina. Pero, ¿cómo puede el sufrimiento ser un barómetro del esfuerzo cuando es un término tan subjetivo?
El sufrimiento tiene su lugar en el ciclismo, pero para mí es mejor vivirlo indirectamente, a través de las hazañas de los profesionales. Cuando un profesional sufre, ya sea Nibali rompiéndose en una escalada o Cancellara bajándose y empujando una colina adoquinada, nos da esperanza a todos los mortales atados al sofá. Muestra que nuestros héroes también son humanos.
Independientemente de cómo definamos el sufrimiento, hay una razón por la cual los ciclistas tienen tendencia a soportarlo, ya sea en forma de mal tiempo, una escalada monstruosa o algún otro desafío. Es una rebelión primigenia contra lo mimados y mimados que nos ha vuelto la vida moderna.
Para citar de nuevo a The Rider: “En lugar de expresar su gratitud por la lluvia mojándose, la gente camina con paraguas. La naturaleza es una anciana con pocos pretendientes en estos días, y recompensa apasionadamente a aquellos que desean hacer uso de sus encantos.’
En otras palabras, no está de más salir y sufrir de vez en cuando.
