Un día como hoy en 1967, Tom Simpson colapsó en el Mont Ventoux. El ciclista habla con la hija de Simpson, Joanne, sobre el hombre y su prematura muerte
¿Cuánto sabe la mayoría de la gente sobre Tom Simpson, además de que murió una tarde calurosa en lo alto de las áridas laderas del Mont Ventoux en el sur de Francia?
Bueno, en una época en la que el ciclismo británico era un remanso oprimido, Simpson era campeón mundial, ganador de París-Niza y de varios monumentos y una personalidad deportiva del año de la BBC.
Era rival de Eddy Merckx, Felice Gimondi y Jacques Anquetil, y era más una estrella en Bélgica, su país adoptivo, que en casa. Soñaba con la victoria en el Tour.
Después de años de casi accidentes, estaba decidido a tener éxito en 1967 y, a pesar de estar enfermo, se impulsó a seguir corriendo… hasta su fatal colapso en el Gigante de Provenza.
La muerte de Simpson conmocionó y consternó al ciclismo y a la comunidad deportiva en general. Había estado sufriendo de agotamiento por calor, fatiga y deshidratación.
Todos los informes de la época, y desde entonces, enfatizaron la cultura del consumo de pastillas de la época y señalaron el uso de anfetaminas como la causa principal de muerte.
Por eso, a pesar de todos sus logros sobre la bicicleta, el 50.º aniversario de la muerte de Tom Simpson está pasando casi desapercibido para la organización del Tour de Francia y para gran parte de los principales medios de comunicación británicos.
Incluso ahora, el nombre de Simpson todavía está asociado con la batalla en curso del ciclismo para distanciarse de sus demonios éticos. Solo en Bélgica, donde su hija Joanne es la fuerza impulsora que mantiene la llama encendida, se sigue celebrando su carrera y se recuerdan sus victorias.
Cualesquiera que sean los detalles definitivos de su muerte, Joanne Simpson nunca permitirá que los logros de su padre se escondan debajo de la alfombra.
Había mucho más en Tom Simpson que el fragmento mediático de la muerte en una tarde calurosa y la lucha del Tour contra el dopaje.
Los logros de Simpson, en un momento en que el fútbol era el deporte principal de la nación, siguen siendo poco reconocidos, especialmente en Gran Bretaña.
Son muchas: victoria en una brutal Vuelta a Flandes, en Milán-San Remo, Burdeos-París, la Vuelta a Lombardía; contra Merckx en París-Niza y por Gran Bretaña en el Campeonato Mundial de Carreras en Carretera. Incluso hubo un hechizo con el maillot amarillo en el propio Tour.
Correr en el Tour un año después de que Inglaterra ganara la Copa del Mundo de 1966, y dos años después de convertirse en la Personalidad Deportiva del Año de la BBC, Tom Simpson sabía que la victoria, con la bandera de la Unión en los hombros de su camiseta, lo corona su éxito en casa.
Estaba angustiosamente cerca de la cima del Ventoux cuando colapsó, justo debajo del Col des Tempêtes, a poco más de un kilómetro de la cumbre expuesta.
A cinco minutos como máximo, se ha estimado. Otro día, otro año, probablemente habría superado la cima y habría podido recuperarse en el descenso.
Joanne Simpson estaba en una playa de Córcega con su madre, Helen, cuando su padre murió en el Ventoux. Ella solo tenía cuatro años.
Joanne no recuerda mucho, aparte de salir de la playa y caminar de regreso por el pueblo cerca de Bonifacio que tanto quería a su padre, y notar que "todo el mundo estaba llorando".
Al día siguiente apareció un obituario en el Yorkshire Post. El compañero de equipo de Simpson, Brian Robinson, fue citado: “Conozco bien el lugar donde murió Tom. Es una colina de muerte.’
En el nombre del padre
Hace un calor inusual, rondando los 30°C, en la tarde de finales de mayo cuando llegamos a la casa de Joanne en las afueras de Gante. En la carretera principal cercana, grupos de ciclistas belgas en bicicletas de alta gama pedalean bajo el cálido sol.
Joanne también monta mucho, a veces más de 300 km a la semana. Se está entrenando para una serie de eventos que marcan el 50 aniversario de la muerte de su padre, incluida una reunión familiar en el Ventoux el 13 de julio.
Inmediatamente es simpática, cálida y amistosa, y tiene el mismo brillo travieso en los ojos que caracterizó a su padre. Joanne tiene una foto de Tom, agachado en la hierba con el kit completo de Peugeot, recogiendo flores y divirtiéndose para los fotógrafos la mañana antes de morir.
Nos ofrece café y luego nos lleva a su garaje, que también funciona como museo de la carrera de su padre. Su sillín de carreras está colgado en la pared, al igual que un zapato desgastado, un par de tenedores y algunas postales publicitarias del equipo.
Hay dos bidones de plástico del Tour de Francia de 1962, claramente marcados como "TOM SIMPSON". Abre un cajón y saca una lata de diminutos círculos de corcho. Estamos desconcertados hasta que explica que su padre los utilizó para proteger los cubos de sus ruedas para que no se pincharan con los extremos de los radios.
El propio Pinarello de Joanne, sus ruedas de repuesto, una reclinada y una bolsa de palos de golf también están en exhibición, pero está claro que este también es un taller vivo, que respira y totalmente equipado.
'Solía jugar al golf un poco, pero,' dice vacilante, 'no es lo suficientemente activo para mí'.
Parte de esa naturaleza enérgica se debe al dinamismo característico de la familia Simpson. Ante un presupuesto de 25.000 € para la instalación de una nueva cocina, Joanne decidió convertirse ella misma en fabricante de muebles.
'Fui a la escuela, a clases nocturnas durante cuatro años', dice, mostrando la actitud directa y directa que heredó de su padre. 'Ahora soy un fabricante de muebles.'
Tom también era un estafador. Su padre era minero, pero estaba decidido a triunfar como ciclista, a pesar de que sus compañeros de entrenamiento lo apodaban 'Four-stone Coppi'.
Las fotografías de Hugo Koblet, ganador del Tour de 1951, el primer Tour en escalar el Ventoux, ocuparon un lugar destacado en la pared de su dormitorio.
Simpson irrumpió en las carreras europeas por las malas, saliendo de casa con unas cuantas libras en la chaqueta, ruedas de repuesto, un diccionario de francés y una vaga esperanza de vivir en el norte de Francia. Pero él era resistente y se mantuvo firme. Impulsado por su ambición, se convirtió en profesional en 1959.
En gran medida ignorado en su país de origen, al menos por los medios no ciclistas, el nombre de Simpson tiene mayor resonancia en Europa. Joanne nos muestra un retrato de su padre realizado por James Straffon, presentado como mural en Luxemburgo este mayo por la duquesa de Cambridge.
Ella también planea colocar una versión del retrato de Straffon en el monumento de Simpson en Mont Ventoux en el aniversario de su muerte.
'Hice una pequeña cubierta para protegerlo', dice ella. 'Pero sé que no durará mucho, no con el clima allá arriba'.
Siempre hay recuerdos en el monumento: gorras de carreras, flores, botellas de agua, incluso banderas dedicadas, casi todas con dedicatorias personales escritas. En una visita, Joanne encontró una urna llena de cenizas.
Sin saber qué hacer, terminó esparciendo el contenido por el mar de rocas blancas detrás del monumento.
Sin embargo, no todos en la familia Simpson se sienten tan cómodos revisitando el pasado. La viuda de Tom, Helen, quien posteriormente se volvió a casar con el compañero de equipo de Simpson en Gran Bretaña, Barry Hoban, se siente menos cómoda con la atención de los medios en torno al 50 aniversario de la muerte de su esposo.
‘Es difícil para ella’, dice Joanne. Si fuera por ella no habría nada. Ella no quiere tener nada que ver con los medios o los periodistas. Tengo que entrenarla un poco y asegurarme de que los periodistas sean respetuosos. De lo contrario, se apaga. '
Esa tensión proviene del dolor recordado de ese día pero también de la ambigüedad sobre la causa de la muerte de Simpson. Su colapso se atribuyó repetidamente a una afición por las anfetaminas, mezcladas en el día con coñac. Se citó como una llamada de atención sobre los problemas éticos del ciclismo.
Otros factores (sus reservas agotadas, el agotamiento por calor, sus debilidades anteriores en las montañas) han sido barridos a un lado. Se convirtió en la sabiduría popular: las anfetaminas eran de rigor, por lo que Tom Simpson murió por dopaje.
Joanne, como su madre, permanece desafiante. E incluso aquellos que estaban cerca de él, la familia y sus ex compañeros de equipo, parecen estar en conflicto.
El sobrino de Simpson, Chris Sidwells, en su libro Mr Tom, dice de su tío: “Como muchos antes que él y desde entonces, comenzó a usar drogas, estimulantes, porque eso era lo que usaban entonces. No a menudo, pero los usó y no puedo cambiar eso’.
Hablando con William Fotheringham de The Guardian para su biografía, Put Me Back On My Bike, los ex compañeros de equipo discutieron abiertamente el uso que hace Simpson de 'cosas', y que él tiene dos maletas, una para su ropa y equipo, la otra otro por su gama de tónicos y productos.
Pero Joanne, inquebrantable en la búsqueda de la verdad sobre su padre, quiere pruebas. Ella no está convencida de que las drogas fueran las culpables de su muerte. Tan poco convencida, de hecho, que recientemente buscó una copia del informe de la autopsia de Avignon.
‘Puedo vivir con la verdad’, dice ella. "Si esa es la verdad, que papá tomó anfetaminas, que así sea".
Lamentablemente, sin embargo, su búsqueda de la verdad definitiva ha llegado a un callejón sin salida. Los registros de la autopsia fueron destruidos antes de finales de la década de 1990. Como ningún miembro de la familia había visto ni solicitado una copia del informe, Joanne ahora nunca lo sabrá.
Me muestra la carta del Centre Hospitalier Henri Truffaut de Avignon. “La ley francesa autoriza la destrucción de registros médicos 25 años después de la muerte”, dice, “o 30 años en algunos casos”. Así pues, el expediente de Monsieur Thomas Simpson ha sido destruido en algún momento entre 1992 y 1997…’
Mientras asimilaba el significado de la carta, Joanne coloca con cuidado el sillín, la cala del zapato y los viejos bidones en su lugar y cierra la puerta del garaje.
Regreso a la montaña
Según la oficina de turismo local, cerca de 130.000 ciclistas escalaron el Mont Ventoux en 2016. La popularidad de la montaña como una escalada de la lista de deseos (el Everest del ciclismo) crece cada año, en parte impulsada por la leyenda de Tom Simpson.
Para Joanne, es una montaña que se ha convertido en una piedra de toque en su vida.
Se ha convertido en una visitante habitual del lugar donde murió su padre. Ella regresará el 13 de julio, acompañada por muchos de sus familiares cercanos y extensos, además de otras luminarias y compañeros, incluido Eddy Merckx.
A pesar de la tragedia familiar, Joanne nunca ha tenido miedo de los Ventoux. Sin embargo, durante mucho tiempo el Ventoux fue un tabú familiar, hasta el 30 aniversario de la muerte de su padre, cuando Joanne decidió escalarlo.
‘Cuando le conté a mi madre, me dijo: "Oh, no tienes que probar nada, es el Ventoux, por favor no lo hagas".'
Pero Joanne entrenó duro e hizo la peregrinación. “Estaba montando en Ventoux pensando: “Maldita sea, papá, esto no es fácil”, pero luego, a medida que subía, pensé: “Elegiste un hermoso lugar para morir. ¡Qué vista!”’
El 13 de julio, Joanne y su grupo de familiares y amigos subirán a la cima de la montaña y luego descenderán al monumento de Simpson, a solo 1,3 km de la cima, para presentar sus respetos.
El Tour de Francia en sí, ya sea por accidente o por diseño, estará a cientos de kilómetros de distancia, en dirección a los Pirineos.
La ausencia de cualquier visita al Mont Ventoux o homenaje ha sido explicada por ASO, la empresa matriz del Tour, como una f alta de "candidatura" para una etapa por parte de la autoridad local de la montaña.
Joanne, sin embargo, se muestra desdeñosa: “Prueba lo que siempre he sabido todos estos años. Están avergonzados. El nombre Simpson es una mancha.'
Subimos las escaleras hasta el ático de Joanne, donde, en cajas y cuidadosamente etiquetadas, tiene un archivo cuidadosamente compilado de recuerdos. Abre varias carpetas con cartas para el club de fans de Tom Simpson, con sede en Gante.
Luego saca una bandera casera dedicada a su padre que un grupo de británicos encontró colgada sobre el monumento mientras subía la montaña un día.
'Se sorprendieron cuando les dije quién era yo, pero lo conservé y lo llevaré allí el 13 de julio.'
Luego vienen las camisetas, incluido el ejemplo de Peugeot de su padre y su camiseta de ganador de París-Niza. También tiene un musette, una gorra y el maillot de carreras Mercier de su padrastro Hoban.
Joanne luego saca una gorra de carreras de Garmin arrojada hacia el monumento cuando pasó junto al ex profesional David Millar, con el mensaje "To Tommy, RIP".
Increíblemente, Joanne, al ver pasar el Tour, lo atrapó. "No creo que sepa que lo tengo", sonríe Joanne. Saco una foto de Joanne con la gorra y le mando un mensaje a Millar.
'¡Es increíble…!', responde unos minutos después.
Luego están las revistas, en inglés, francés, flamenco e italiano, con imágenes de su padre en equipo, en podios y fuera de la bicicleta, posando con lo que se convirtió en su bombín y paraguas característicos.
Aparece en muchas portadas y en el interior también, fotografiado corriendo sobre los adoquines de París-Roubaix, las colinas de Lombardía y las escaladas de los Pirineos franceses, codeándose con Anquetil, Gimondi y Merckx.
Joanne ha estado entrenando con Eddy Merckx, de vez en cuando, en preparación para su propio evento de cumpleaños en el Ventoux este junio. Aunque la leyenda belga fue compañera de equipo de su padre y asistió a su funeral, las relaciones fueron distantes hasta hace relativamente poco tiempo.
Pero Joanne dice que ella y Merckx entablaron una amistad y montaron juntos un par de veces.
'¡Viaja al frente, Simpson!' es lo que le dice Merckx. Cabalga donde pueda verte. No quiero que me golpeen de nuevo ', dice, haciendo referencia a la famosa disputa entre Simpson y Merckx, ambos compañeros de equipo de Peugeot, en París-Niza en 1967.
Es irónico, entonces, que el cinco veces campeón del Tour Merckx, quien también dio positivo tres veces durante su ilustre carrera, esté siendo honrado por el Tour de Francia con una Gran Salida 2019 en Bruselas, mientras que la memoria de Simpson permanece en las sombras.
Pero con la autopsia terminada hace mucho tiempo y su muerte dominada por acusaciones de uso de anfetaminas, Joanne ha tenido que aceptar que los logros de su padre, y sobre todo su muerte, siempre serán controvertidos.
Joanne comienza a empaquetar las gorras, camisetas y banderas. Al igual que Merckx, Tom Simpson era más que un simple ciclista, definido por algo más que su palmarès.
Él era un ser humano, motivado y ambicioso, sí, pero defectuoso e imperfecto también. Y también era el hijo de alguien, el marido de alguien y el padre de alguien.
