Ciclista descubre un paseo de belleza árida e historia oscura en las montañas del noreste de Escocia
Una serie de catástrofes globales que van desde la Edad del Hielo hasta la Primera Guerra Mundial conspiraron para dar forma y esculpir el paisaje de las Tierras Altas de Escocia. Todos esos glaciares que se movían lentamente esculpieron la topografía distintiva de las montañas de Cairngorm, mientras que el llamado a las armas fue respondido por cientos de hombres de Cabrach, donde sus granjas abandonadas y desmoronadas aún se encuentran hoy como lápidas descuidadas. Un historiador llamó a esta extensión de páramos inhóspitos y ondulantes "el monumento de guerra más grande de Europa".
Pero Wilma, la propietaria del Grouse Inn, no acepta nada de esto. Si bien no discute los orígenes geológicos de los glens y Munros del norte de Escocia, es inequívoca sobre quién tiene la culpa de los asentamientos abandonados que acechan en esta parte remota de Aberdeenshire.
'Todo es culpa tuya', dice después de que entré para ver la famosa colección del pub de más de 700 botellas de whisky. Se refiere a mis antepasados aristocráticos ingleses que poseían vastas extensiones de tierra aquí y desalojaron a cientos de arrendatarios durante los siglos XVIII y XIX en lo que se conoció como Highland Clearances. Pero incluso con mi comprensión limitada de las "atrocidades históricas cometidas por los ingleses", sé que esto no es cierto. Como dijo el historiador local Norman Harper a un documental de BBC Scotland TV: “El Cabrach es el testimonio de Escocia del desperdicio de vida joven en tiempos de guerra. La gran cantidad de granjas y granjas en ruinas que ves no se debió a la política de tierras ni a la Depresión ni a una serie de malos años agrícolas. Ocurrieron porque prácticamente todos los hombres y niños en edad de pelear se fueron a la guerra en 1914. Muchos no regresaron”.
Me parece mejor corregir a Wilma. Su pub está literalmente en el medio de la nada, hay algunos tipos agrícolas corpulentos sentados en una esquina, y la desaparición repentina e inexplicable de un ciclista inglés en estos lugares probablemente no se consideraría más interesante que la lluvia.
Así que, en un intento por calmar la situación, cambio el tema a algo menos emotivo, como por qué entré a su bar con licra y un casco. Gran error. Su antipatía hacia los ciclistas parece más arraigada que su revisionismo histórico. Refiriéndose a un deportista local que usa la calle afuera, dice: 'Todos esos ciclistas afectan mi negocio. ¿Cómo se supone que lleguen aquí mis locales?’
Poco sabe ella que mis compañeros de equitación de hoy son los organizadores del evento, el King of the Mountains Sportive, pero han optado por esperar afuera, habiendo experimentado previamente la obstinación de Wilma (ella no les permitía usar su aparcamiento como punto de avituallamiento). Como si caminar por el suelo resbaladizo de un bar con tacos no fuera lo suficientemente difícil, ahora siento que también estoy pisando cáscaras de huevo.
Estoy a punto de preguntarle a Wilma sobre los "lugareños" a los que se refiere cuando llega un minibús de turistas estadounidenses: el whisky más caro
cuesta 13£ el trago, así que me excuso y me voy.
Afuera, Jon Entwistle y Richard Lawes no están nada sorprendidos por mi experiencia.
'Cuando estábamos planeando la ruta de nuestro evento, le ofrecimos rentabilizarla haciendo una donación o llevando a los pasajeros al pub para tomar un refrigerio alternativo, pero ella realmente no estaba interesada', dice Jon.. "No creo que esté en peligro de aparecer en Dragon's Den o The Apprentice en el corto plazo".
Volver al principio
Cuando empiezo el viaje con Jon y Richard, me sorprende que no lleven capas ni máscaras. Los dos se autodenominan cruzados ciclistas, pero en lugar de usar cámaras en los cascos y agitar crucifijos en llamas a cualquiera que conduzca un automóvil, prefieren una campaña más sutil de educación en lugar de confrontación. Cuando dejamos el bonito pueblo de Ballater a orillas del Dee y seguimos la carretera ondulada y arbolada en dirección a Balmoral, Jon explica su misión: convertir esta parte de Escocia en una "mini-Holanda".
'La mayoría de las personas tienen un televisor que usan regularmente', explica. “La mayoría de las personas tienen un automóvil, que conducen regularmente. Y la mayoría de las personas tienen una bicicleta en su casa pero no suelen usarla. Queremos ver a los niños ir en bicicleta a la escuela, las familias en bicicleta a las tiendas y los padres en bicicleta al trabajo”.
Aunque las escuelas, las tiendas y los lugares de trabajo serán pocos y distantes entre sí en el viaje de hoy, a través de algunos de los paisajes menos habitados del Reino Unido, es fácil ver cómo esta parte de Escocia podría convertirse en la sede de una revolución ciclista: las carreteras son tranquilas y están en buenas condiciones, y no hay mucho tráfico. Es una pena lo de las montañas; tres de las subidas que tenemos por delante hoy se encuentran entre las ocho carreteras más altas del país.
La primera de ellas es una franja estrecha que atraviesa laderas boscosas más bajas antes de emerger a una extensión de páramos de color púrpura que ofrece vistas del caldero de Cairngorms nevados a nuestra izquierda. Cuando llegamos a la cima de la rampa final, hemos subido 200 m en menos de 5 km y, sin embargo, observo que Jon y Richard han permanecido sentados todo el camino. Resulta que son defensores de la escuela de ascendencia de Chris Froome. Ambos entrenadores certificados por British Cycling creen que permanecer sentados y girar a una cadencia alta es la forma más eficiente de subir una montaña. Sin embargo, en las fotos, esta técnica no parece particularmente emocionante: es como si estuvieran sentados en el sofá de su casa leyendo una guía telefónica. Entonces, con un poco de cortesía de nuestro fotógrafo, aceptan hacer clic en una rueda dentada y bajarse de la silla. Ahora, al menos, no parece que solo sea yo el que se esfuerce un poco en las pendientes del 15 %.
En la cima de esta primera subida, el Strone, nos detenemos en un lugar de paso para disfrutar de las vistas. "¿Ves esa mancha de nieve de ahí?", Dice Jon, señalando un pico distante con un nombre gaélico apenas pronunciable. “Ese es uno de los tres parches de nieve más duraderos del Reino Unido. Salió en la revista Weather.'
Miro en la dirección que señala Jon y considero lo que acaba de decirme. "Lo sé", dice, "probablemente debería salir más".
Gran oportunidad
Veo que Jon no tiene portabidones en su bicicleta. Esto se debe a que actualmente está probando la teoría de la "oxidación de grasas", también conocida como entrenamiento con agotamiento del glucógeno, lo que significa que regularmente realiza recorridos de cuatro o cinco horas sin comer ni beber nada. Él está, explica, entrenando a su cuerpo para que dependa de sus reservas naturales de grasa para obtener energía, en lugar de sus reservas de glucógeno, o carbohidratos, que necesitan reposición regular con alimentos y agua.
'Tu glucógeno solo durará una o dos horas dependiendo de la intensidad del ejercicio, mientras que tus reservas de grasa son prácticamente infinitas; incluso Chris Froome tiene alrededor de 3 kg de grasa disponible para quemar, o 22 000 kcal', dice Jon, quien es un físico calificado con un doctorado en dinámica de fluidos.
La prueba parece estar en el pudín (o la f alta de ella), ya que Jon ha ganado prácticamente todas las carreras y contrarrelojes en los que ha participado en lo que va del año, incluido un contrarreloj de 50 millas durante el cual rompió el récord de la carrera sin beber o comiendo un bocado.
Delante de nosotros podemos ver el camino que sube abruptamente por encima de la línea de árboles hacia la próxima cumbre. Pero primero hay un descenso tortuoso y técnico hasta Gairnshiel y su famoso puente de piedra con jorobas. “Los minibuses no pueden superarlo sin hacer que sus pasajeros se bajen y caminen primero”, dice Richard. Una vez cruzado el puente, la verdadera escalada comienza con una pendiente que se eleva gradualmente hasta un 20% antes de aflojarse en la meseta salvaje y desolada de Glas-allt-Choille (pronunciado como una tos bronquial) que marca la frontera entre Dee y Don valles. Cuando llegamos a su punto más alto y Jon se ha distraído con otra mancha de nieve, hemos subido casi 300 m en menos de 8 km. Y la subida más dura aún está por llegar.
El último refugio
El café Goodbrand and Ross en Corgarff es como un puesto fronterizo en el borde del mundo. Está lleno de personajes de aspecto desesperado que acunan grandes capuchinos y hablan en voz baja sobre el desierto exterior. Van vestidos con chaquetas Norfolk de tweed, chaquetas moteras de cuero, anoraks brillantes o lycra chillona, dependiendo de si han llegado en un auto deportivo antiguo, una motocicleta Harley Davidson, una autocaravana oxidada o una bicicleta. Algunos brillan con una sensación de logro, otros, incluidos nosotros, están pálidos de temor. Este es el último refugio antes del inicio de la ascensión al Lecht, una montaña cuya temible reputación se remonta a 1869 cuando 500 vecinos buscaron en vano a una joven sirvienta perdida en una ventisca (su cuerpo yace en un cementerio al otro lado de la carretera de nosotros ahora) y continúa hoy con 100 Greatest Cycling Climbs otorgándole 10/10. Mientras terminamos nuestros cafés, hay una sensación tangible de 'Abandonar toda esperanza' en el aire.
La razón se hace evidente cuando doblamos la siguiente curva y nos acercamos a las puertas de nieve. Una franja vertical de asf alto parece haber sido pintada en una pared. Una señal de advertencia de '20%' confirma que no se trata de algún tipo de ilusión óptica. Esta es una pieza sensata de carretera despojada de frivolidades como horquillas que suavizan los gradientes. Hacemos clic en los engranajes hasta que nuestras cadenas se asientan en las ruedas dentadas más grandes y comenzamos a subir la pendiente de manera constante. Jon comienza una conversación sobre nuestro vataje respectivo: está probando un nuevo medidor de potencia."Acabo de usar 400 vatios durante ese primer minuto", dice, como si estuviera relajándose en casa en lugar de pedalear cuesta arriba al 20%. 'Estás haciendo el mismo ritmo que yo, así que cuánto pesas y te diré lo que estás sacando'.
Me resulta difícil recordar lo pesado que soy, pero logro soltar '90 kilos'.
‘Bueno, la regla general aproximada es cinco vatios por cada kilo de diferencia en el peso corporal. Peso 70 kilos, lo que significa que estás bombeando 100 adicionales, así que unos 500 vatios ', dice, pero apenas puedo escucharlo por encima de los latidos de mi corazón.
Cuando la pendiente finalmente se aplana, tenemos una vista de la subida en todo su esplendor. Puede que no sea el más largo, el más empinado o el más alto, pero lo que lo convierte en uno de los más dramáticos es la ausencia de horquillas. La línea de asf alto se lanza hacia la cumbre sin concesiones. Apenas otro vehículo nos adelanta en el camino a la cima, donde los remontes desiertos se balancean misteriosamente en el viento.
Nuestra ruta se precipita hacia Tomintoul antes de girar a la derecha y dirigirnos al corazón del "país del whisky de m alta" de Escocia. El camino atraviesa un campo ondulado y exuberante y pasa por un par de destilerías antes de comenzar el descenso hacia la hermosa ciudad de Dufftown en Speyside. Desde aquí, son solo un par de kilómetros antes de que volvamos a la remota campiña escocesa y empecemos el largo camino hasta Cabrach y mi encuentro ligeramente helado con Wilma en el Grouse Inn.
Después de mi conversación con Wilma, nos enganchamos y continuamos nuestro viaje a través de la inmensidad ondulada y vacía del Cabrach. A nuestra derecha, las cimas de los picos más altos de Cairngorm están cubiertas de nubes, mientras que a nuestra izquierda, los páramos se precipitan hacia la costa y el Mar del Norte.
Espero a que Jon inicie una conversación sobre la nueva badana que está probando, pero permanece en silencio. Todos nos sentimos un poco escarmentados por mi encuentro en el Grouse Inn, que ha sido un recordatorio de cómo se sigue tratando a los ciclistas como ciudadanos de segunda clase, incluso en medio de las carreteras vacías y el glorioso paisaje de la Escocia rural.
Es una actitud que Jon y Richard encuentran regularmente en sus roles como ciclistas cruzados. La ruina ocasional y descuidada de una casa de campo, que conserva desafiante la memoria de una generación perdida, pone todo en perspectiva.
Hágalo usted mismo
Viajes
La estación de tren y el aeropuerto más cercanos a Ballater están en Aberdeen, desde donde se tarda 90 minutos en coche.
Alojamiento
Nos alojamos en el hermoso Glen Lui Hotel en Ballater, donde un chalet de madera de pino, "recomendado para ciclistas porque tienen baños y duchas", dice la propietaria Susan Bell, cuesta desde £ 80 solo B & B. O puede pagar £ 160 por una noche en su lujosa suite con dosel. El hotel también tiene un restaurante galardonado, donde nos dimos un festín con una cena de costillar de cordero Deeside con costra de hierbas seguido de un postre de torta de ganache de chocolate por £30.
Gracias
Gracias a Richard Lawes de Firetrail Events y Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) por ayudarnos con todo el apoyo logístico durante nuestro viaje, y a la esposa de Richard, Alex, por conducir a nuestro fotógrafo. La empresa de Richard organiza el evento deportivo anual King of the Mountains, que incluye parte de la ruta cubierta por nuestro UK Ride. El evento de 2016 tendrá lugar el 21 de mayo. Todos los detalles en komsportive.co.uk. Gracias también a Steve Smith de Angus Bike Chain, Arbroath, por proporcionarnos la bicicleta.
