La película 'Battle Mountain: Graeme Obree's Story' ya está en los cines de todo el país. Hablamos con el hombre mismo sobre su extraordinaria historia
Imagina al ciclista más rápido del mundo, al campeón mundial, al poseedor del récord de la Hora. ¿De dónde vienen, cómo se convirtieron en lo que son, qué tuvieron que sacrificar, cómo son? La persona que estás imaginando no es Graeme Obree.
Nacido en 1965 en Warwickshire, de padres escoceses, Obree se mudó al norte de la frontera cuando era niño y siempre se consideró escocés. Hijo de un oficial de policía, no fue fácil crecer en un pueblo pequeño, y sus primeros años de vida estuvieron marcados por la intimidación, la depresión debilitante y la ansiedad social. Desde muy joven, andar en bicicleta con su hermano le ofreció un escape de sus problemas y, después de participar en su primera carrera de 10 millas, pronto se estableció como un exitoso contrarreloj aficionado. A principios de los 90, rivalizó con el campeón inglés Chris Boardman. Sin embargo, a diferencia del mejor financiado Boardman, luchó para llegar a fin de mes solo a través de las carreras y en 1992, cuando la tienda de bicicletas que poseía quebró, se encontró endeudado, en el paro y necesitando mantener a un niño pequeño.
Con la oficina de empleo tratando de empujarlo a una carrera en computación o trabajo de secretaria, decidió tirar todo para reclamar una de las mayores hazañas en el ciclismo: el récord de Hora, que ostenta el italiano Francesco Moser desde 1984. Con el apoyo de su esposa Anne, se le ocurrió un plan. Diseñaría una bicicleta e intentaría el récord en ocho meses, justo antes de que su rival Boardman intentara. La desgarbada bicicleta de acero que construyó con piezas sueltas, incluidos los cojinetes de alta velocidad de una lavadora, fue revolucionaria. Su posición radical "metida" redujo en gran medida la resistencia, lo que permitió a Obree deslizarse por el aire a una velocidad increíble.
Aunque confiaba en la moto y sus habilidades, desconocido para el mundo exterior, Obree seguía sufriendo una depresión severa. Como tal, su motivación para reclamar la Hora provino de un lugar mucho más oscuro que las fuentes habituales de inspiración atlética. "Progresó desde una posición de descontento", revela Obree. Necesitaba más y más satisfacción del exterior. Habiendo actuado a nivel británico, quería ir más allá. Quería estar al más alto nivel posible y tienes que convencerte de que así de bien lo harás. No estaba contento con no hacerlo. Batir el récord de Moser parecía la única forma en que podía encontrar un grado de satisfacción, o eso pensaba en ese momento. Ese disco significó mucho para mí, todo mi sentido de autoestima quedó ligado a él.'
Convertirse en un batidor mundial
Sin pistas cubiertas en el Reino Unido, el intento se llevaría a cabo en el velódromo Vikingskipet en Noruega el 16 de julio de 1993. Con los ojos entusiastas de la prensa observando, Obree comenzó con fuerza, pero a medida que avanzaban las vueltas se hizo evidente él estaba luchando No pudo cerrar la brecha, y cuando terminaron los 60 minutos, le f altaba casi un kilómetro.
‘Mientras me salía de ese camino, el peso del fracaso que sentí fue asombroso,’ dice Obree. 'Fue un esfuerzo tan sobrehumano y me había quedado corto unos cientos de metros. No pude recuperar eso. Mientras caminaba hacia las cámaras, la gente me felicitaba y trataba de darme flores. Pero yo no los quería. Sentí esta masa de plomo del fracaso, peor que cualquier dolor que puedas imaginar. Básicamente, emocionalmente para sobrevivir como ser humano… Solo pensé que no, que tengo que irme otra vez'.
Con los cronometradores de la UCI reservados en vuelos a casa al día siguiente, se acordó que Obree podría ir por segunda vez siempre que comenzara a las 9 a.m. El esfuerzo requerido para intentar la hora es inmenso. Eddy Merckx, ampliamente considerado como el mejor ciclista de la historia, dijo que no pudo caminar durante cuatro días después de intentarlo. Obree tendría menos de 24 horas para recuperarse antes de su siguiente disparo.
'Ese camino desde la pista, sintiéndome así, ese es el punto en el que me convertí en un verdadero atleta mundial', dice Obree. “Sentí como si estuviera accediendo a esta energía que salva vidas, porque tenía que romper este récord. Fallar se sentía como una amenaza para la vida. Emocionalmente, intentar la Hora y quedarse corto era como intentar s altar el Gran Cañón y quedarse un metro corto. Ese último metro realmente importa, y eso es lo que me importaba esa media vuelta. Iba a batir el récord o morir. No me iba a rendir. Pedalearía al ritmo necesario contra viento y marea. Lo que cambió en el nivel más profundo fue la voluntad en mí.'
Despertándose toda la noche para estirar sus músculos agotados, Obree llegó al velódromo cinco minutos antes de la hora de inicio programada. Apenas hizo contacto visual con nadie. Partió a las 9 am exactamente. Una hora y 51,596 kilómetros más tarde, había batido el récord de nueve años de Moser.
'Sentí como si rompiera la Hora al chocar contra un edificio en llamas una vuelta a la vez', revela. Las celebraciones estallaron en el velódromo. Sin embargo, aunque inicialmente se sintió aliviado, Obree experimentó una pequeña catarsis por su logro. En cambio, en su lugar estaba la sensación de que había sobrevivido a una catástrofe cercana.
‘Estaba tan agotado emocionalmente cuando terminé, solo sentí, gracias a Dios que terminó. Tenía la espalda contra la pared. Era como un gatito que se había peleado con una manada de zorros. Solo podía pensar, he sobrevivido. Muy rápidamente se convirtió en un caso de, bueno, eso me mantuvo en marcha durante tanto tiempo, pero ¿ahora qué? '
Dentro de una semana, Boardman le quitaría el título a Obree en una bicicleta de fibra de carbono diseñada por el fabricante de autos deportivos Lotus, cuyo desarrollo había costado varios cientos de miles de libras.
El escocés volador
Aunque duró poco, la breve custodia del disco por parte de Obree lo dejó solvente y con serias ofertas de patrocinio por primera vez. Los próximos años serían un torbellino de logros. En septiembre de 1993, superó a Boardman en la búsqueda individual de ganar el oro en el Campeonato Mundial de Pista, estableciendo un nuevo récord mundial en el proceso. Al año siguiente, recuperó su título de la Hora antes de volver a ganar el Campeonato Mundial en 1995. Sin embargo, a pesar de estos logros, el éxito no le trajo una felicidad absoluta. El estrés del escrutinio público y los enfrentamientos con la UCI por sus innovadores diseños de bicicletas lo llevaron a episodios de alcoholismo y depresión, incluso mientras montaba a un nivel mundial. La muerte de su hermano en un accidente automovilístico en 1994 solo exacerbó su depresión.
Su breve carrera profesional con el equipo francés Le Groupement comenzó mal cuando los ciclistas galos le dieron la espalda, y llegó a su fin cuando dejó en claro que no cooperaría con el programa del equipo de 'respaldo médico'. A pesar de mantener una forma prodigiosa durante los años siguientes, la f alta de apoyo y los continuos problemas de salud mental, incluidos intentos de suicidio y períodos en instituciones, llevaron a Obree a desaparecer del escenario mundial.
Siguieron trece años de terapia, lo que resultó en un diagnóstico eventual de trastorno bipolar. En 2003, Obree publicó su inquebrantable autobiografía Flying Scotsman, que luego se convirtió en la base de una película protagonizada por Jonny Lee Miller. A pesar de un perfil más bajo durante este período, el ciclismo siguió siendo una constante en la vida de Obree. Si bien la película fue bien recibida, no recaudó lo suficiente en la taquilla como para alterar significativamente su situación financiera y luchó con la atención que atrajo. Salir del armario después de años de negación condujo a un período de reclusión autoimpuesta. Cuando salió a bolsa en 2011, la noticia apareció en la portada de The Scottish Sun.
Viviendo recluido en un apartamento de protección oficial en S altcoats, en la salvaje costa occidental de Escocia, fue hacia el final de este proceso de intensa introspección cuando finalmente se permitió reflexionar positivamente sobre sus propios logros por primera vez.
'No fue hasta 2008 que llegué a apreciar lo que había hecho', le dice Obree a Cyclist. “Estaba viendo a Nicole Cooke en los Juegos Olímpicos, la conozco y sé que nunca se drogaría. Cuando ganó, me sentí muy feliz. Tenía lágrimas en los ojos. Hace años, la gente se me acercaba y me felicitaba por haber batido el récord de Horas, pero nunca tuve esa sensación. Pero en ese momento pensé, ¿es así como la gente se siente conmigo? Ese fue el comienzo de mi apreciación de que sí, hice algo increíble.'
Por esta época Obree también inicia una nueva etapa en su carrera, trabajando como orador público, dando charlas motivacionales a adultos jóvenes.
'Había estado hablando en las escuelas, y los niños estaban realmente entusiasmados con esta loca historia sobre un hombre que construyó una bicicleta con pedazos de lavadora', se ríe Obree. “Pero estos niños ni siquiera habían nacido en 1993 cuando batí el récord. Quería tener algo actual. Quería mostrarles que todavía hay espacio para la individualidad.'
Muy consciente de su tendencia hacia un comportamiento obsesivo y destructivo, Obree, sin embargo, creía estar en un lugar lo suficientemente bueno para intentar un nuevo desafío. El récord de velocidad terrestre de vehículos de propulsión humana (HPV) es una búsqueda de nicho bajo cualquier estándar: hombres y mujeres que construyen artilugios al estilo de Heath Robinson para impulsarse lo más rápido posible por sus propios medios. Pero para la mente aguda y resolutiva de Obree, el desafío fue una combinación perfecta.
'Es una de las formas más crudas del esfuerzo humano', dice Obree. 'No hay factores limitantes. Es una pura prueba de habilidad. No hay chaquetas rellenas de la UCI involucradas, nadie te dice lo que puedes y no puedes hacer. Pensé, esto es lo que me conviene’
Al estilo típico de Obree, el intento se llevaría a cabo con un mínimo de financiación.
‘Quería que fuera un verdadero esfuerzo de un solo hombre, para demostrar que todavía puedes hacer algo por tu cuenta. No necesita esperar a que aparezca una corporación o preguntar: "¿Puedo ser parte de esto?" No necesitas ser un pequeño engranaje en una máquina enorme.'
Usando una posición boca abajo, con la cabeza del ciclista hacia adelante para el área frontal más pequeña, Obree apuntó a romper 100 mph. La máquina que creó, apodada The Beastie por su amigo Sir Chris Hoy, fue enviada a Battle Mountain en Nevada, EE. UU., junto con un equipo de filmación para documentar el intento. Obree se dio la vuelta mientras entrenaba y necesitó una cirugía vascular de emergencia. Si bien este aparente regreso a la conducta compulsiva preocupó a sus amigos, Obree fue más pragmático.
'No conseguir el récord del vehículo de tracción humana no iba a ser tan malo porque no era un caso en el que toda mi autoestima estuviera ligada a conseguirlo, como lo había sido para La Hora, ', explica.
Vivir sin miedo
Aunque The Beastie estableció un nuevo récord para vehículos propensos, los problemas con el manejo de la máquina estrecha hicieron que no alcanzara las 100 mph. En contraste con su yo más joven, Obree era filosófico acerca de tener que revisar sus expectativas a la baja.
‘Si te quedas corto, lo cual me pasó a mí, siempre y cuando hayas hecho lo mejor que puedas y honesto, está bien. No hay necesidad de ser impedido por el miedo al fracaso. '
Obree está convencido de que sus días de perseguir récords quedaron atrás. En cambio, está trabajando en un libro sobre sus experiencias con la depresión llamado Enough. Si bien ya no anhela la validación que encontró al esforzarse a sí mismo a extremos físicos, el ciclismo sigue siendo fundamental en su vida. La mayoría de los días todavía se le puede encontrar montando en las colinas alrededor de su casa.
‘El ciclismo es escapismo. Ahora puedo salir y andar en bicicleta. Todavía me gusta ir duro, todavía me gusta sentir que mis pulmones arden, pero eso es solo por cómo me siento ahora, no por algún posible logro futuro. No hay ningún elemento de "futurismo". Cuando ando en bicicleta ahora, estoy en el presente. No lo hago para actuar más adelante, sino porque es donde quiero estar ahora. No voy tras más discos. Ahora bien, si estoy buscando una gratificación externa, significa que hay algo mal aquí y ahora.'
Habiendo pasado su vida exigiéndose a sí mismo más allá de los límites de la resistencia humana, motivado por fuerzas que a veces le ha costado comprender, Obree finalmente parece haber encontrado un grado de satisfacción. Sus logros son lo suficientemente increíbles vistos de forma aislada, incluso sin el conocimiento de la adversidad que enfrentó para lograrlos. Cuando se le pregunta qué lo motiva a seguir adelante, responde que solo hay tres razones para hacer cualquier cosa: “Porque lo necesitas, porque quieres o porque sientes que debes hacerlo”. Nunca hagas algo solo porque debes hacerlo. Ya sea para salir en bicicleta, participar en una carrera o asistir a un funeral, hazlo porque quieres. ¡Hazlo porque te encanta!’
Battle Mountain: La historia de Graeme Obree ya está en los cines. Más información en gobattlemountain.com
