Músico, pintor, aventurero… Taylor Phinney se niega a encajar en el molde estándar del ciclista profesional
Esta función apareció originalmente en el número 76 de la revista Cyclist
Hay un momento impactante en la segunda de las películas de ciclismo de Thereabouts que ofrece un antídoto refrescante para la compleja red de intriga y política de la escena del ciclismo profesional.
El documental sigue a un grupo de amigos en 2015 mientras andan en bicicleta de Boulder a Moab en los Estados Unidos.
Se desplazan por el vasto paisaje, recorriendo principalmente caminos de tierra para una película que es a la vez serpenteante y evocadora.
Mientras el crepúsculo cae sobre los desiertos del suroeste de Estados Unidos, Taylor Phinney se inclina sobre su máquina, sus largas piernas lo aceleran sin esfuerzo a lo largo de un camino aparentemente interminable que se extiende hacia el horizonte.
Lleva pantalones cortos del equipo BMC, una sudadera con capucha y una chaqueta de mezclilla.
'La inutilidad es su belleza', dice la voz en off. No estamos entrenando, no estamos compitiendo, no estamos ganando un millón de dólares. Solo andamos en bicicleta.'
Hubo un tiempo en el que parecía que Taylor Phinney nunca se asentaría por completo en el ciclismo profesional, a pesar de que, como hijo de la realeza del ciclismo de Colorado, su padre es el ganador de etapa del Tour de Francia, Davis Phinney, y su madre, la medallista de oro olímpica, Connie. Carpintero: sin duda tenía el ciclismo en sus genes.
Pero además de su prodigioso talento, también tenía algo más: un estado mental creativo y cuestionador que parecía estar en desacuerdo con los valores corporativos que a veces pueden sofocar el deporte profesional.
Él nunca iba a ser una oveja siguiendo órdenes ciegamente, y tal vez por eso su trayectoria profesional no ha sido sencilla.
Hace diez años, Phinney estaba siendo promocionado como el próximo gran nombre del ciclismo de EE. UU., lo que provocó una especie de atracción por sus servicios entre los eternos rivales y excompañeros de equipo Lance Armstrong y Jonathan Vaughters.
Inicialmente, el poder de estrella de Armstrong lo atrajo y Phinney firmó con el equipo Trek-Livestrong en 2008.
Tenía 18 años, era impresionable y en ese momento lo llamó una "pareja hecha en el cielo". Ahora, sin embargo, no está dispuesto a comentar públicamente sobre el estado actual de su relación con Armstrong, pero probablemente sea justo decir que tomaría una decisión diferente si tuviera la oportunidad de hacerlo todo de nuevo.
En cambio, Phinney parece haber cerrado el círculo y ahora es un pilar en el nuevo equipo de Education First de Vaughters.
Tal era su talento natural que, al principio, el éxito le llegó relativamente rápido.
Hubo una victoria de etapa y un hechizo exuberante en la maglia rosa en el Giro de Italia de 2012, una victoria general en el Tour de Dubái, una victoria de etapa en el Tour de California y en el US National Time de 2014. Campeonatos de Trial.
Pero luego, en el descenso de Lookout Mountain durante la carrera nacional en carretera de EE. UU. de la misma temporada, se produjo un desastre cuando sufrió un accidente catastrófico que cambió su vida.
Reconstruyendo, reevaluando
Las espantosas lesiones que Phinney sufrió durante el impacto a alta velocidad con una barandilla, mientras se desviaba para evitar una carrera de motos, casi terminaron con su carrera.
Tenía una fractura compuesta en la tibia que requirió clavos y tornillos para reparar. También se cortó el tendón rotuliano.
Fue igualmente traumático para Lucas Euser, su compañero de fuga ese día, que corría para el equipo United He althcare.
Los fanáticos del ciclismo se han acostumbrado a que los ciclistas miren por encima del hombro a los rivales caídos, solo para adelantarse mientras sus compañeros yacen en el camino.
Euser no, que se quedó con Phinney hasta que llegaron los médicos de carrera.
'Él estuvo a mi lado mientras yo sufría', dijo Phinney más tarde. "Renunció a su carrera para estar allí, y probablemente experimentó más estrés postraumático porque en realidad miró mi pierna y no quería verla".
Irónicamente, el trauma de esa experiencia aceleró la desilusión de Euser y su retiro de las carreras, mientras que la carrera de Phinney continuó.
‘La culpa del superviviente’, la ha llamado Euser. "El accidente con Taylor cambió las cosas".
Euser ganó un premio al juego limpio del Comité Olímpico de EE. UU. por sus acciones ese día.
Ahora es un jugador destacado en ANAPRC, el colectivo norteamericano de motociclistas que hace campaña para mejorar la seguridad y las condiciones de trabajo de los profesionales en activo.
Después de su accidente, Phinney se tomó un tiempo para rehabilitarse y también hizo un balance. Su papel en Thereabouts nutrió su recuperación.
Había vuelto a andar en bicicleta, con elegancia pero también sin sentido, pasando el rato con sus amigos, lejos de la escena profesional.
Lentamente pero con seguridad, durante dos años de tartamudeos todavía corriendo para BMC, recuperó su forma hasta que participó en su primer Tour de Francia el verano pasado, para Vaughters y su equipo Cannondale-Drapac, e incluso estuvo cerca de conseguir una victoria de etapa..
Al igual que el líder del equipo Rigoberto Uran, Phinney fue uno de los ciclistas que se mantuvo firme con Vaughters el otoño pasado mientras luchaba por encontrar suficiente patrocinio para mantener el equipo en marcha.
'Quería darle a Jonathan y al equipo la oportunidad de salvar las cosas', dice en su discurso seco y relajado.
‘No iba a ir a ningún otro lado, así que solo esperé. Quiero decir, nunca más estoy realmente tan ansioso, después de reconocer que hay mucho más fuera de este deporte.
'Este es mi octavo año como profesional y todavía siento que soy bastante joven', agrega Phinney. “Fui a los Juegos Olímpicos por primera vez cuando estaba en el último año de la escuela secundaria, y eso fue hace 10 años.
'En ese momento no estaba en la universidad en absoluto, porque tenía mis sueños y ambiciones de convertirme en atleta, de ganar todas estas cosas diferentes, pero a medida que crecí me di cuenta: la educación es lo primero..
'Entonces, para mí, correr para este equipo es perfecto.
‘A medida que este loco mundo continúa evolucionando y se vuelve cada vez más salvaje y fuera de control, la educación, y la unión de diferentes culturas, es primordial para nuestra supervivencia como raza.’
Phinney es muy serio. Si todo suena como una especie de ambiente de té verde más holgazán, sacado directamente de Boulder, quizás sea cierto.
Pero también hay una tranquila convicción en su voz que, junto con el trauma que sufrió en Lookout Mountain, sugiere que realmente cree en lo que dice.
'Muchos equipos están patrocinados por multimillonarios o patrocinadores con dinero que no sabes de dónde viene', agrega. “Pero me encanta que estemos promoviendo la educación”.
En este momento, Phinney parece tener perspectiva sobre su carrera. “Como profesionales, pasamos mucho tiempo haciendo lo que hacemos, y puede empezar a sentirse egoísta.
Estar alineado con el equipo correcto es primordial para mí, porque entonces puedo sentir que lo que estoy haciendo tiene un impacto que va más allá de mis propias ambiciones personales como atleta.
Eso se ha vuelto muy importante para mí. No fue cuando comencé a correr. Después de que me rompí la pierna, se volvió mucho más importante.
‘Siempre he sido bastante abierto, traté de compartir mi lado peculiar tratando de decir: "Oye, puede que seamos atletas profesionales, pero somos personas normales…"
‘En todo caso, ahora me siento mucho más cómodo en mi propia piel. Los ciclistas quedan atrapados en este ciclo de quejas y sufrimiento, quejas y sufrimiento, porque eso es lo que hacemos todos los días: seguir adelante a través del dolor.'
Hace una pausa. “Pero hay mucho más que aprender a través de esa experiencia. Siento que finalmente he roto la cáscara del pistacho”, dice con una sonrisa irónica.
Ahora dice que trata de combinar el vagabundo de Thereabouts que usa chaqueta de mezclilla con el profesional patrocinado por la empresa. 'Trato de unir a esas dos personas tanto como puedo.
‘Pero me encanta andar en bicicleta para explorar. Hay un equilibrio que puedes encontrar. No vas a hablar con ningún ciclista profesional belga sobre montar aventuras, simplemente no es como ellos piensan.
'Puedo salir y hacer el trabajo que necesito hacer para evolucionar físicamente como atleta, pero para sentirme satisfecho siempre tengo que encontrar una nueva ruta o recorrer algunos caminos de grava, incluso si solo está en mi bicicleta de carretera.
Los profesionales salen y hacen recorridos de entrenamiento de seis horas, eso es parte de nuestro trabajo, por lo que puedes pensar: "Joder, tengo que salir y hacer seis horas y estoy cansado", o puedes ser: "Cada día de mi vida es una aventura: puedo despertarme y salir a montar durante seis horas, desde que sale el sol hasta que se pone".
‘He sido capaz de cruzar ese obstáculo, solo estoy feliz de tener la libertad. Sí, tengo que ir a hacer algunos intervalos, pero aun así hay mucho que aprender sobre cómo superar las barreras. Eso es todo lo que es ser un atleta.'
Meditaciones en el Tour
Taylor Phinney tomó su primer Tour de Francia como pez en el agua. La meditación, Murakami (más sobre esto más adelante) y el masaje lo guiaron, junto con un disfrute casi lúdico, que casi lo llevó a ganar una etapa en Lieja, al ser parte de la carrera más grande del mundo.
Su debut en el Tour el año pasado había tardado mucho en llegar. “Honestamente, se sintió como la carrera más natural y cómoda de mi carrera, como si finalmente hubiera llegado a esta carrera que siempre quise hacer.
‘Me encantan los clásicos porque físicamente estoy hecho para ellos, pero crecí viéndolos
el Tour de Francia. Vas a algunas carreras y estás en medio de la nada y no hay nadie alrededor, así que puedes empezar a pensar: "¿Qué estamos haciendo aquí?"
‘En el Tour no tienes ninguno de esos pensamientos. Todo tiene sentido. Este es el Tour de Francia, en vivo por TV. ¡Boom!'
Hubo, admite, un par de días en los que estuvo "empujando a través de la oscuridad" solo para aguantar.
‘La etapa de Galibier fue bastante mala, pero luego, una vez que superaste el Galibier, casi llegaste a París. El Galibier es una subida larga y fue brutal subirlo, incluso en gruppetto.
‘Pero no sufrí como sufrí en el Giro. Estaba tan alerta, excitada y concentrada durante el Tour que leí cuatro libros en tres semanas”.
Su autor preferido fue el aclamado escritor japonés Haruki Murakami.
'Era carrera, masaje, comida, Murakami', recuerda. “Leí 1500 páginas de Murakami, medité, hice algunos diarios para NBC y corrí el Tour de Francia. Fue un julio productivo.
‘Y descubrí que desde entonces, desde ese viaje en julio, mi capacidad para concentrarme durante todo un día está en un nivel superior.
‘Medito dos veces al día ahora y eso alimenta bastante bien mis deseos creativos.
‘Me estabiliza, me inspira, me recuerda que debo dar un paso atrás y escuchar, y que quizás a veces no necesito hablar tanto.
‘Desde que comencé a meditar, encuentro que con todo lo que hago, estoy ahí, haciéndolo y que mi cabeza no está en otro lado.
‘Eso se aplica incluso a andar en bicicleta. Muy a menudo, cuando lo haces, cuando entrenas duro y pasas muchas horas en la bicicleta, la mayor parte del tiempo tu mente está en otra parte.
‘La meditación me ayuda con toda esa mierda cliché que escuchas sobre “estar en el momento” y “atención plena”.
‘Son palabras candentes en este momento, pero lo son por una razón. Encuentro que a través de la meditación puedes aprovechar eso.
‘Estas Grandes Vueltas te llevan física y mentalmente, e incluso emocionalmente, a un nivel diferente.
Me di cuenta este invierno cuando llega el dolor, pienso: "Oh, sí, he lidiado con eso". '
Todo lo cual sugiere que, junto con una mayor madurez y el entorno adecuado, lo mejor de Phinney podría estar por venir.
‘Creo que es por eso que los ciclistas alcanzan su punto máximo entre los 20 y los 30 años y por qué cuando corres contra muchachos que han hecho 10 o 20 Grandes Vueltas, su experiencia lo dice.’
Correcto, incorrecto y áreas grises
Hay algo más que separa a Taylor Phinney de muchos de sus compañeros: su disposición a hablar sobre su propia ética y la de los demás.
Ha hablado en el pasado sobre las infames áreas grises de lo que constituye la atención médica y lo que cruza la línea y se convierte en dopaje.
Es natural preguntarle sobre el furor continuo que rodea a Chris Froome, que, a medida que avanza la temporada, sigue sin resolverse y genera divisiones.
Pero la mera mención del nombre del cuatro veces ganador del Tour induce a una larga pausa mientras se apodera de él una palpable sensación de cansancio.
Finalmente responde. “Tuve la idea de que quería salir y filmarme tomando 32 bocanadas de salbutamol y ver qué pasaba”, dice con sarcasmo.
‘Como, “¡Veamos cómo se sentiría una sobredosis doble de salbutamol!” pero ese no es realmente mi estilo.
'Obviamente, todos estaban decepcionados', agrega, antes de imitar la respuesta de muchos fanáticos del deporte. 'La misma mierda de siempre: ¿eso es andar en bicicleta, verdad…?
'Conozco a Chris desde hace mucho tiempo. No lo veo, y he hablado con otros ciclistas sobre esto, como alguien que es, entre comillas, un "drogado".
‘Entiendo que se ha abusado mucho de la zona gris que existe dentro de las normas establecidas por la AMA.
'No me corresponde a mí hacer un gran juicio sobre esta persona. Lo que diré es que es decepcionante que todo siga siendo tan gris en general”.
Es revelador que la reacción de Phinney a la telenovela que rodea a Froome es más de aburrimiento que de indignación.
‘Nadie sabe qué pensar y lo que mata el deporte es el asombro y la gente en el aire. Es la misma vieja mierda. No se aplica a mí y no se aplica a nuestro equipo.
‘Cuando pienso en bicicletas, pienso en emocionarme por recorrer Siberia con mi amigo Gus después del Tour de Francia’, agrega.
‘Cuando pienso en cómo resolvemos las tonterías del ciclismo, se trata de sacar a los mejores ciclistas del mundo y conectarnos con la gente.
El problema con el ciclismo es que es una burbuja muy pequeña y apretada. Todo el mundo está en el autobús de su equipo, todo está oscuro, no sabes lo que está pasando allí, así que empiezan los rumores.
'La fábrica de rumores corre las noticias en este deporte.
‘Quiero compartir mi amor personal por la bicicleta, en lugar de estar atrapado en este ciclo interminable de “piloto del Tour de Francia da positivo”.
‘Solo quiero usar lo que tengo para correr bien en las carreras en las que quiero hacerlo bien, pero luego ir y hacer otra cosa.’
Phinney hace una pausa por un momento. “Quiero crear contenido, inspirar a las personas que no tienen idea de quién es Chris Froome y acercar más la bicicleta al mundo”.
Phinney en…
…Lucas Euser: ‘No salimos todo el tiempo, pero somos muy hermanos. Estaba sosteniendo mi mano cuando yo estaba en el mayor dolor que he experimentado en mi vida. Así que estaremos conectados por el resto de nuestras vidas’.
…Estrés: ‘El estrés es lo que más me mata la moral. Necesitaba relajarme, pero fue muy difícil durante mucho tiempo. Usé la aplicación Headspace durante un año, pero luego, el invierno pasado, se abrió un centro de meditación a dos cuadras de mí.'
…Perspectiva: ‘El Tour es solo una carrera de bicicletas, es solo un grupo de muchachos demasiado delgados que corren por Francia. Estoy mucho más preocupado por si Estados Unidos va a tener una guerra nuclear con Corea del Norte”.
Cronología de Taylor Phinney
1990: Nacido el 27 de junio
2008: Fichajes para el equipo Trek-Livestrong de 18 años
2009: Gana la persecución individual en el Campeonato Mundial de Pista
2010: Se adjudica la victoria en la Paris-Roubaix Espoirs y el prólogo del Tour de l'Avenir
2011: Señales para BMC Racing
2012: Gana la contrarreloj inaugural del Giro de Italia para ponerse el maillot rosa
2014: Choca gravemente en las Nacionales de EE. UU. y requiere una cirugía mayor en la pierna
2015: Parte del equipo ganador de contrarreloj del equipo estadounidense en el Campeonato Mundial UCI
2017: Señales para Cannondale-Drapac. Sostiene el maillot del Rey de las Montañas después de la Etapa 2 del Tour de Francia
2018: Termina octavo en la París-Roubaix
