La muerte de Marco Pantani fue una de las mayores tragedias del ciclismo. ¿Tenemos la culpa de la presión sobre los ciclistas en la era EPO?
junio de 1994, norte de Italia. En los bares y cafés que bordean los lidos y spiaggia de la costa de Liguria, el Giro d'Italia está en la ciudad y el aire caliente de la tarde está lleno de emoción. Marco Pantani: carreras basadas en la sensación, no en la ciencia; por instinto, no por descargas o análisis de rendimiento, parece estar listo para terminar con el "reino de las máquinas", específicamente el robótico Miguel Indurain, cuyo dominio basado en contrarreloj tanto en el Tour de Francia como en el Giro d'Italia está sofocando el deporte..
En 48 horas, el nunca antes visto Pantani se ha convertido en un nombre familiar. Un par de victorias de etapa en las dos etapas de montaña más duras del amado Giro de los fanáticos italianos lo han convertido en una sensación de la noche a la mañana: venerado, apreciado, incluso elogiado, una nueva superestrella para sentarse junto a nombres como Bugno, Baggio y Maldini.
Los italianos aman la belleza y el gran arte. Incluso si solo están encendiendo un cigarro, estacionando un auto, llevándote un café, tiene que hacerse con garbo, con estilo, con elegancia.
Han esperado mucho tiempo a su próximo gran héroe del ciclismo, pero ahora parecen haber descubierto un diamante en bruto, un ciclista que encarna la belleza dramática del ciclista conquistando la montaña…
En esta etapa temprana de su carrera, Pantani es un advenedizo tímido y geek, con una reputación de rápido crecimiento por liberarse en las montañas, pero aun así, cuando comienza el Giro, no es realmente se supone que es la estrella de su equipo, Carrera.
Ese honor se otorga al exhibicionista Claudio Chiappucci, cuyas hazañas (la más famosa es su monumental escapada a Sestrieres en el Tour de Francia de 1992, 40 años después de la victoria de Fausto Coppi en la estación de esquí italiana) han consagrado su estatus entre los aficionados italianos.
Pero Pantani está ardiendo de ambición y sabe que los poderes de Chiappucci se están desvaneciendo. Con sus mechones de pelo, gafas de sol Briko con ojos s altones, estilo de conducción inocente y tácticas de corazón en la manga, es un niño heroico, zumbando al pelotón en un calor sofocante e infligiendo dolor a "las máquinas" en las altas montañas.
Pantani ya ha lastimado al líder de la carrera, Evgeni Berzin e Indurain (ya que el español apunta a un tercer doblete consecutivo en el Giro-Tour) al dejar su huella en la etapa más larga de la carrera, el maratón de 235 km de Lienz a Merano.
Después de atacar con niebla y llovizna a 2 km de la cima del Passo di Monte Giovo, Pantani se asienta en uno de sus característicos descensos vertiginosos.
Con el trasero sobre la rueda trasera y la barriga sobre el sillín, roza barandillas y recorta esquinas mientras desciende más rápido, mucho más rápido, que cualquiera de sus perseguidores, en su camino hacia su primera victoria de etapa profesional.
Al día siguiente, en la etapa más corta sobre el Stelvio Pass a Aprica, lo vuelve a hacer, pero esta vez controlando con arrogancia el pelotón en las temidas subidas de Mortirolo y Santa Cristina y rompiendo la carrera.
Después de los eventos del día anterior, Indurain, Berzin, Bugno y los demás saben qué esperar esta vez y, sin embargo, solo pueden agitar sus bicicletas cuesta arriba mientras Pantani s alta. Tal como lo había hecho cuando competía como junior, se deleita en exponer sus debilidades, y no tienen ninguna esperanza de detenerlo.
Esta vez, sin embargo, las brechas no se miden en segundos, sino en minutos. Su victoria es quizás, posiblemente, la más extravagante de su carrera. Los tifosi se desmayan y el ciclismo italiano tiene una nueva superestrella.
Después de esto, cada vez que el camino sube, en el Giro o el Tour de Francia, los italianos estarán al borde de sus asientos. Casi de la noche a la mañana, con dos victorias de etapa en el Giro de 1994, el juvenil Pantani se convierte en el salvador del ciclismo italiano, su hombre común, hablando por las generaciones de románticos criados con Coppi, Bartali, Gimondi y los demás.
Berzin se aferra a la victoria general en el Giro de 1994, pero Pantani es considerado el vencedor moral.
La venganza del escalador
Pantani siempre se complacía en hacer sufrir a sus rivales en la montaña. Sus terrenos de juego eran las subidas más temidas como el Alpe d'Huez, el Mortirolo y el Mont Ventoux porque era aquí donde más podía hacer daño a sus rivales.
Como dice Pier Bergonzi, el veterano escritor de ciclismo de La Gazzetta dello Sport: "Marco personificaba la "venganza" del escalador puro, por eso era tan querido".
A diferencia de semidioses contrarreloj como Indurain, Pantani no era una máquina. En cambio, en ese momento era, como lo describió una vez Lance Armstrong, un "artista" que improvisaba su camino hacia la victoria.
En estos días, Armstrong, quien desarrolló una amarga rivalidad con el italiano, lo etiqueta como una "estrella de rock". De alguna manera, dado cómo terminó la historia de Pantani, es muy apropiado.
'Ha sido idealizado porque realmente era una estrella de rock', le dice Armstrong a Cyclist. 'Tenía ese encanto. No estoy seguro de que el ciclismo haya visto algo así desde entonces”.
Además, como dice el estadounidense, esa imagen se ha fortalecido por el hecho de que 10 años después de su primera explosión en la escena profesional, Pantani murió, como la más trágica y legendaria de las estrellas de rock, joven y solo, el Día de San Valentín de 2004 en una habitación de hotel barato, rodeado de la parafernalia de la adicción a la cocaína.
‘Marco sigue siendo un ícono porque representó algo único’, dice Bergonzi. ‘Su tragedia es parte de su leyenda, parte del romance de su memoria’.
Cierto, pero tampoco hay duda de que su muerte rompió los corazones de los italianos. Como muchos de su generación, la Generación EPO, Marco Pantani era una estrella fugaz con fallas. A medida que crecía su fama, también lo hacían exponencialmente sus problemas.
Para cuando ganó el Giro y el Tour de 1998, ya no era el Marco tímido y juvenil, sino 'Il Pirata', una marca cuidadosamente cultivada, refiriéndose a sí mismo en tercera persona, rodeado de un séquito adulador, demasiado inmaduro para ver su propia mitología comenzando a girar fuera de su control.
Como todos los grandes artistas del espectáculo, Pantani reservaba lo mejor para las grandes ocasiones: las etapas de montaña más importantes de las Grandes Vueltas vistas por millones de personas en todo el mundo por televisión en vivo.
Antes de que la escama cayera de los ojos de esa audiencia y los excesos de Gen EPO fueran completamente revelados, Pantani –y en menor medida, compañeros escaladores como Chiappucci, Richard Virenque y José María Jiménez– construyeron su reputación desafiando el dolor y derribando a sus rivales en las subidas más duras.
La exhibición de aplastamiento de rivales más famosa de la carrera de Pantani se produjo en el infame Tour de 1998 plagado de drogas en el escenario alpino sobre el Col de Galibier hasta Les Deux Alpes, cuando humilló a otro supuesto 'robot', Jan Ullrich.
Si su ataque en la niebla helada y la llovizna en los últimos kilómetros del largo recorrido por el Galibier desde Valloire fue suficiente para romper a Ullrich, el descenso de Pantani desde la cima del Galibier hasta la silla del Lautaret, y luego hasta el pie de Les Deux Alpes, menos de tres años después de que le destrozaran las piernas en un accidente en Milán-Turín, era intrépido y demente. Pantani rompió a Ullrich ese día.
Al hacerlo, hizo añicos la idea, difundida el verano anterior después de la única victoria del alemán en el Tour, de que Ullrich, como Indurain, ganaría un puñado de Tours.
Ullrich cruzó la meta en Les Deux Alpes en un estado casi de colapso, casi nueve minutos detrás de Pantani, escoltado por Bjarne Riis y Udo Bölts. El dúo de veteranos de Telekom condujo a su protegido a través de la línea de meta, Riis y Bolts guiaron a Ullrich con los ojos vidriosos más allá de la aglomeración de reporteros y equipos de televisión y de regreso a su hotel.
Pantani había dado un vuelco notable en la carrera. Ni siquiera se había colocado entre los 10 primeros cuando el Tour entró en los Pirineos en la etapa 10. Cuando salió de los Alpes en la etapa 17, tenía una ventaja de seis minutos sobre un Ullrich conmocionado. David había vencido a Goliat.
Cuando lo que quedaba del convoy de la carrera tropezaba con París, Pantani fue aclamado como el salvador de una carrera que se había caracterizado por el escándalo, quizás más que cualquier otro evento en la historia moderna del deporte profesional.
En la celebración, 'Il Pirata' se tiñó la perilla de amarillo (mientras que sus compañeros de equipo se tiñeron el pelo a juego), y regresó a Italia como un héroe. Fue aclamado por el Primer Ministro de Italia, Romano Prodi.
'No hay relación entre el éxito de Pantani y los eventos negativos que han afectado recientemente al deporte', dijo Prodi. "Su victoria fue tan clara que no tengo ninguna duda de que estaba limpio".
Prodi no estaba solo en sus sentimientos teñidos de rosa. Otros aclamaron a Pantani como una luz brillante en medio de un mar de sordidez, señalando sus talentos naturales, sus dones otorgados por Dios, como si realmente creyeran que él era de hecho un "Ángel" de las montañas.
Pantani ya no era lo que siempre había sido, simplemente un ciclista: ahora era una celebridad alada. Y, a medida que crecían las presiones de la celebridad, también comenzó su constante descenso hacia la paranoia, la infamia y, en última instancia, la adicción.
Marzo 2005. En el comedor del Long Beach Sheraton, Hein Verbruggen se pone a la defensiva. Me gustaba el chico. Estuve allí ese día ', dice Verbruggen sobre el día de junio de 1999 cuando Marco Pantani cayó en desgracia. Pero acepta que 'Pantani nunca volvió a ser el mismo' después de uno de los episodios más dramáticos en la larga historia del Giro.
El presidente de la UCI tiene mucho por lo que estar a la defensiva. El rápido declive de Pantani fue impulsado por la culpa implícita de su prueba de hematocrito fallida en Madonna di Campiglio, menos de un año después de que Prodi elogiara su corrección. Pantani fue descalificado de la carrera por "razones de salud", pero la clara implicación era que sus altos niveles de hematocrito eran el resultado del uso de EPO.
'El sistema para esos controles [que resultó en la falla de la prueba de Pantani] se estableció con los equipos y los ciclistas', dice Verbruggen. Lo querían, todos lo firmaron y lo aceptaron. Pantani fue uno de ellos. Creo que hicimos lo que pudimos.'
Pantani había estado navegando contra el viento en el Giro de ese año: su fuerza imperiosa alimentaba la sospecha y el resentimiento. Ya se había desbocado, ganando cuatro etapas y humillando a sus rivales.
Se habló de creciente amargura y celos, suficiente para alimentar teorías de conspiración. Incluso ahora, después de todas las confesiones de dopaje de la última década, muchos todavía creen que el fallo de Pantani en la prueba fue una trampa.
Después de que falló la prueba de hematocrito de la UCI ese día, las debilidades de Pantani quedaron al descubierto. Protestó su inocencia y se mantuvo desafiante, pero la bravuconería y el ego de 'Il Pirata' se disolvieron rápidamente.
Todo lo que quedó fue un niño con los ojos muy abiertos y asustado. Quienes han documentado su caída creen que su adicción a la cocaína se afianzó poco después de fallar la prueba, ya que buscó refugio en el exceso. Y mientras esto sucedía, al otro lado de los Alpes, estaba naciendo otro "salvador". Pantani fue casi olvidado cuando Lance Armstrong, de vuelta de un cáncer, ganó el 'Tour de la Renovación' de 1999.
Aunque Pantani en realidad no había dado positivo ya que la prueba de hematocrito no era una prueba definitiva de dopaje, en todo el mundo se lo consideraba un fraude: la última manzana podrida en la canasta podrida del ciclismo.
Mientras los tifosi lloraban por la noticia, la ira de las autoridades italianas era tan profunda como lo había sido su miopía. Pantani fue sometido a la primera de una serie de investigaciones. Bergonzi, que se paró en medio de la multitud de medios atónitos cuando Pantani fue escoltado por los carabinieri en Madonna di Campiglio, no llega a calificar de injusta su difamación.
'No creo que haya sido una injusticia', dice, 'pero creo que, en ese momento, en el año posterior a Festina [el escándalo que sacudió al ciclismo cuando, en el Tour de 1998, las drogas encontrado en un coche del equipo], la UCI quería demostrar que eran duros contra el dopaje". Pero Bergonzi describe la prueba de hematocrito, el control que parecía duro contra el dopaje pero que en realidad no probó nada, como una "gran hipocresía".
'Era imposible detectar la EPO', dice, 'y el control de la UCI no era exacto. De todos modos, al año siguiente la UCI cambió las reglas y con las nuevas reglas Pantani no habría sido descalificado.’
Bergonzi dice que sigue "convencido" de que Pantani fue el mejor escalador de su generación. "Estoy bastante seguro de que podría ganar cualquier etapa de montaña", dice Bergonzi, antes de clasificar, "No estoy tan seguro de que pueda ganar un Tour de Francia…" El propio Armstrong no tiene dudas sobre las habilidades atléticas de Pantani.
'Marco compitió en igualdad de condiciones y fue uno de los mejores y más explosivos escaladores que jamás hayamos visto', dice. '¿Sin doparse y asumiendo que el resto del campo estaba limpio…? Los resultados habrían sido los mismos.’
Nada de eso habría detenido el declive de Pantani. Cuando Greg LeMond lo conoció en París en la presentación de la ruta del Tour de Francia de 2003, ya había terminado como atleta profesional. "Lo miré a los ojos y eran los ojos de un niño de 16 años", recordó LeMond. 'con esta mezcla de tristeza e inocencia'.
El resultado final
¿Fue Marco Pantani víctima de una cacería de brujas, alimentada por el evangelismo antidopaje de finales de los 90? Cuando cayó en desgracia, fue rápidamente rechazado, como se había convertido en un hábito del ciclismo, y se hizo muy poco para ayudarlo.
Después de un paréntesis, volvió a las carreras, criticó amargamente a Armstrong en el Tour de 2000 y se indignó con rabia ante la sugerencia del estadounidense de que de alguna manera había "permitido" que Pantani ganara en el Ventoux.
A cambio, Armstrong se burló de él, llamándolo 'Elefantino', una referencia a las orejas prominentes de Pantani, mientras el texano lograba su segunda victoria en París. Esta vez la venganza del escalador puro había sido un gesto vacío.
Después del Tour de ese año, Pantani volvió a desaparecer del radar. Los susurros de sus excesos se hicieron más fuertes, alimentados por incidentes extraños como un choque de cuatro autos en Cesena cuando conducía en dirección contraria por una calle de un solo sentido. La humillación pública se amontonaba sobre la humillación y, en ocasiones, la indignación moral de las instituciones italianas que lo perseguían parecía tan excesiva como el propio comportamiento de Pantani.
'Hubo tantos rumores en Italia, pero nunca supe, hasta que murió, que estaba tan comprometido con la cocaína', dice Bergonzi. 'Eso solo quedó claro después de su muerte'.
Algunos fanáticos siempre creerán que su caída fue parte de una gran conspiración, ejecutada por rivales, cárteles de apuestas, gobiernos e instituciones sin corazón.
Seguirán argumentando que Pantani, como Tom Simpson, de alguna manera distorsionada, murió 'por su deporte'. La amarga verdad es que en un momento en que el deporte estaba tan moralmente en bancarrota, el gran Pantani se convirtió en una responsabilidad ineficaz y de bajo rendimiento.
Pero incluso como adicto a la cocaína, Pantani se aferró a su contrato. Su mito aún vendía bicicletas, aseguraba cobertura mediática y atraía patrocinadores.
Armstrong dice que, hacia el final, era de conocimiento común en el pelotón que Pantani estaba usando tanto drogas para mejorar el rendimiento como drogas recreativas. Pero no le sorprende que nadie se haya esforzado más por sacar a Pantani de la carretera y llevarlo a rehabilitación.
Ese sentido de responsabilidad colectiva, de 'deber de cuidado', dice Armstrong con un poco de amargura, solo sucedería en 'un mundo ideal'. Él dice: 'El ciclismo está muy lejos de lograr eso. Es un grupo increíblemente fragmentado de atletas, organizadores, equipos, patrocinadores. Todo lo que les importa son ellos mismos. Confía en mí, lo sé.'
Pero Bergonzi rechaza la idea de que Pantani fue abandonado por sus antiguos socios. “Cada uno de ellos trató de ayudarlo”, insiste. Pero era imposible. Después del Giro de Italia de 2003 estaba tan adicto a la cocaína que no escuchaba a nadie. Cuando murió en Rímini, nadie sabía dónde había estado durante toda la semana anterior. Nadie, ni siquiera sus padres…’
A pesar de todo el romance, todos los adornos del arte, todo nos dice que Pantani era tan calculador y estaba tan familiarizado con el dopaje como cualquiera de los que viajaban a su lado.
En ese sentido, su imagen cuidadosamente cultivada era tan mito como la de Armstrong. Sin embargo, eso ignora un punto clave: Pantani era adorado, incluso amado, por millones de fans.
Todavía es difícil creer que no estaba tan inmerso en el dopaje como sus compañeros de GenEPO. Sus campeones más leales aún lo defienden contra las acusaciones de que era un tramposo, pero se requiere un gran acto de fe para mantener la idea de que está completamente limpio.
'No tenemos ninguna confirmación definitiva de su dopaje', dice Bergonzi, 'pero creo que la era de la EPO lo ayudó en las contrarreloj. Estoy convencido de que todavía podría ganar en la montaña, sin doparse, pero no habría podido mantener algunas de sus grandes actuaciones en las contrarreloj”.
Al final, la UCI, el pelotón o sus patrocinadores no demostraron ningún deber de cuidado, y fue descartado: otra víctima de la guerra del ciclismo contra el dopaje.
Cuando la próxima 'estrella' caiga en desgracia, recuerda el espeluznante destino de Pantani. En un momento estaba siendo impulsado hacia la adicción a las sustancias, al siguiente fue dejado de lado por aquellos que se habían beneficiado de él en primer lugar. Antes de morir, Pantani luchó por explicar su desilusión.
'No asocio el ciclismo con ganar', dijo. “Lo asocio con cosas terribles, terribles que me han pasado a mí y a personas cercanas a mí”.
La gran hipocresía, de hecho.
