David Millar nos habla sobre ser atrapado, perderse el Tour y ayudar a los jóvenes a evitar sus errores
A las 8:25 p. m. del 23 de junio de 2004, David Millar estaba sentado en un restaurante cerca de Biarritz, en el suroeste de Francia, cenando con el entrenador del equipo británico, David Brailsford, cuando tres hombres trajeados se le acercaron. Se revelaron como policías vestidos de civil que trabajaban para el escuadrón antidrogas francés y lo escoltaron a su apartamento. Lo registraron, encontraron dos jeringas usadas y luego llevaron a Millar a prisión donde le quitaron los cordones de los zapatos, las llaves, el teléfono y el reloj, y lo arrojaron solo a una celda, la puerta se cerró detrás de él. Fue el punto más bajo de la carrera de Millar, que había comenzado tan brillantemente solo unos años antes.
'Cuando miro hacia atrás a los resultados que estaba obteniendo al principio de mi carrera, era bastante loco', revela un David Millar mayor y más sabio, ahora de 39 años. Particularmente en el primer Tour. Estaba en la trayectoria correcta, pero simplemente no fui lo suficientemente paciente. Las expectativas sobre mí eran altas, lo que hubiera sido algo muy difícil de manejar en cualquier época, pero ¿en aquel entonces? Bueno, digamos que era una época diferente.'
Era una época diferente. A fines de la década de 1990, cuando Millar se convirtió en profesional, el bienestar de los ciclistas consistía en poco más que una extraña inyección de vitaminas y Millar se vio envuelto en lo más profundo. Con tan solo 20 años, firmó su primer contrato con el equipo francés Cofidis en 1997. Incluso en un período conocido por su dura vida, el equipo Cofidis era conocido por sus excesos, con algunos ciclistas que se emborrachaban regularmente con pastillas para dormir y anfetaminas, y en una ocasión robar un autobús del equipo para visitar un burdel local. Varias de las estrellas talentosas pero con problemas de Cofidis, como Frank Vandenbroucke y Philippe Gaumont, lucharon contra la adicción antes de morir prematuramente y prevenible.
A Millar no le llevó mucho tiempo darse cuenta del oscuro secreto del pelotón: que el dopaje estaba en todas partes. Pero el joven ciclista idealista estaba decidido a andar limpio, e inicialmente obtuvo algunos éxitos importantes, incluida la victoria en la etapa de prólogo del Tour en 2000. Sin embargo, a medida que ascendía de rango y se convertía en un futuro ganador del Tour, comenzaron las expectativas. pesar mucho. Luchando con una gran carga de trabajo y teniendo que ver a los ciclistas dopados pasar a su lado, Millar finalmente cedió a las solicitudes del equipo de que se "preparara adecuadamente".
'La presión de las expectativas fue una de las razones por las que terminé metiéndome en las drogas', revela Miller. “Debido a que era esta era de dopaje masivo y no estaba usando drogas, me sentí obstaculizado. No creía que fuera posible para mí ganar porque vi que todas las personas que estaban ganando el Tour estaban drogadas. Sabías que solo había una manera de cumplir con esas expectativas”.
Aunque los dos años de Millar compitiendo como ciclista dopado le trajeron el éxito, incluido el título de contrarreloj individual en el Campeonato Mundial de Ruta UCI en 2003, continuar con el engaño comenzó a afectar su bienestar emocional. Infeliz y arruinado por la culpa, se volvió cada vez más dependiente de las pastillas para dormir y el alcohol. La desilusión también se estaba apoderando de él, hasta que la posibilidad de un lugar en el equipo de GB con sede en Manchester pareció ofrecerle una vía de escape potencial fuera de la escena continental y la oportunidad de dejar el dopaje. Pero no fue así, la policía francesa ya estaba detrás de él y su red se estaba cerrando rápidamente.
La caída y el ascenso
Al ser interrogada por la policía francesa, Millar pronto confesó haber usado la droga EPO para mejorar el rendimiento. Este delito lo vería multado y prohibido de montar a caballo profesional durante dos años. También recibió una prohibición de por vida de la Asociación Olímpica Británica (BOA) y fue despojado de su título mundial. Los siguientes dos años también lo vieron perder su hogar mientras trataba de encontrar consuelo en el fondo de una botella. Sin embargo, cuando finalmente se levantó su prohibición en 2006, Millar vio una oportunidad de redención.
'Me habían dado esta segunda oportunidad', revela, 'y sentí que tenía una deuda que pagar en honor a eso'. No iba a poder esconderme de mi pasado y sabía que iba a tener que hablar de eso. Quería evitar que una versión más joven de mí mismo pasara por las mismas cosas. Entonces estalló el asunto de la Operación Puerto y yo me convertí en el referente de todos los periodistas, porque yo era el único preparado para hablar de lo que estaba pasando. Me convertiría en este portavoz sobre el dopaje.'
Millar se convirtió en el ciclista de más alto perfil en admitir el dopaje y hablar con franqueza sobre la cultura de las drogas dentro del deporte, aunque se negó a implicar a ninguno de sus compañeros, un movimiento astuto que aseguró que siguiera siendo popular dentro del pelotón profesional.. Ya no se lo consideraba un posible ganador del Tour, pero cabalgaba limpio y libre de la carga del secreto y la culpa, se sentía más en paz consigo mismo.
‘Disfruté mucho más la segunda parte de mi carrera que la primera. Especialmente en Slipstream [el equipo patrocinado por Garmin al que Millar se unió en 2007 y ahora opera como Cannondale Pro Cycling]. Me encantaba ese equipo”, admite Millar. “Teníamos una declaración de misión tan clara con respecto al bienestar de los ciclistas. Éramos éticos y teníamos un grupo fantástico de muchachos. Volví a encontrar una verdadera pasión por el ciclismo, y no tenía estas expectativas que cumplir. Cuando estuve allí, todos los errores que cometí me ayudaron a abordar las cosas con un poco más de sabiduría. Pude hacer lo que quería, en lugar de tener que hacer lo que se esperaba. Fue liberador.'
Fue durante este tiempo que Millar se convirtió en un portavoz vocal de la reforma en el ciclismo profesional y escribió una de las grandes biografías de ciclismo Racing Through The Dark (Orion, £ 9.98), un relato inquebrantable de su carrera temprana y el dopaje. Mientras tanto, en la silla de montar, comenzó a obtener una victoria limpia tras otra, ganando una reputación formidable como especialista en escapadas y trabajador incansable. También se hizo conocido como uno de los capitanes de ruta más respetados del pelotón profesional: el ciclista cuyo trabajo es dirigir al equipo durante la carrera. En 2011, como capitán del Equipo GB, ayudó a guiar a Mark Cavendish a la gloria en el Campeonato Mundial de ese año.
Cerca del final
Al año siguiente, en lo que iba a ser su penúltimo Tour de Francia, Millar ganó su última etapa en la carrera, que Bradley Wiggins llegó a ganar. El ciclismo británico, bajo la guía de David Brailsford, el hombre que había estado con Millar la noche de su arresto, se dirigía hacia los Juegos Olímpicos de Londres en una forma mundial. Como el ciclista más experimentado de Gran Bretaña, Millar debería haber sido elegido para el papel de capitán de ruta en el equipo olímpico de cinco hombres, pero su pasado regresaría para perseguirlo cuando la BOA insistió en que su prohibición de por vida era solo eso: un prohibición de por vida. Sin embargo, la salvación estaba cerca. Apenas unas semanas antes de que comenzaran los Juegos, el Tribunal de Arbitraje Deportivo dictaminó que las sanciones de por vida impuestas por la BOA (la única asociación olímpica del mundo que aplica un castigo tan draconiano) eran ilegales. La prohibición de Millar fue anulada.
'Era el fin de semana del 60 cumpleaños de mi madre', recuerda Millar, 'así que toda la familia estaba en mi casa en Girona. Mi hermana entró y me dijo que acababa de escuchar en las noticias que la prohibición de por vida de la BOA iba a ser eliminada. Lo perdí emocionalmente. Tuve que subir las escaleras y llorar un poco porque era como, “¿Qué diablos? Se supone que esto no debería estar pasando.”
'Fue increíble obtener la selección', sonríe. “Estábamos tan en lo alto con Bradley ganando el Tour y entre nosotros ganando siete etapas. Mark [Cavendish] era el actual campeón mundial y eran los Juegos Olímpicos de casa. Solo descubrí que estaría compitiendo dos semanas antes, así que tal vez no estaba realmente en el lugar mental correcto. No creo que ninguno de nosotros fuera realmente racional. En retrospectiva, no deberíamos haber estado tan confiados públicamente porque significaba que todos competían contra nosotros, aunque eso iba a suceder de todos modos. Realmente estábamos jodidos de cualquier manera, todos querían vencernos en lugar de ganar la carrera. Todavía estoy muy orgulloso de cómo montamos y fue algo increíble haber sido parte de ello. Habría sido extremadamente difícil para mí si no hubiera estado allí’.
A pesar de no ganar, la inclusión de Millar se sintió como un regreso a casa después de años en la naturaleza, especialmente dada su larga amistad con Cavendish y su relación un poco menos fácil con su ex compañero de equipo Wiggins.
Si bien los Juegos Olímpicos fueron un punto culminante indudable, sin embargo, después de haber pasado 15 años en la carretera como corredor profesional, el día en que cruzaría su última línea de meta se acercaba rápidamente. "Las carreras siempre fueron fáciles porque siempre me han encantado", dice Millar. 'Es por eso que me quedé tanto tiempo. Pero luego tienes hijos y envejeces y pierdes esa ventaja. Perdí el chip en mi hombro y parte de la necesidad de probarme a mí mismo, golpearme y sufrir. Creo que eso fue lo más importante, ¡dejé de disfrutar haciéndome daño! Fue entonces cuando supe que era hora de pensar cuánto tiempo podría seguir compitiendo.'
Una despedida inesperada
La preparación para el Tour de Francia final está en el corazón de su segundo libro, The Rider (Maillot amarillo, £9.28), pero su tiempo como profesional tuvo un último giro. Slipstream, el equipo que ayudó a construir, no lo seleccionó para la carrera. Hablando de la forma en que se le negó una última vuelta de despedida, el dolor sigue siendo muy evidente.
'Siempre imaginé mi último Tour de Francia con el equipo', admite Millar. ‘No ser incluido creó este enorme agujero. Fue devastador. Fue triste y todavía no entiendo por qué me harían eso. Es lo que es. Ya lo superé, pero todavía estoy enojado con algunas personas. El ciclismo es realmente una montaña rusa. Vas tan profundo físicamente que creo que también afecta tu mente. No hay regalos. Eres tan bueno como tu última carrera.'
Un introvertido franco, incluso en el retiro, Millar parece un poco demasiado pensativo para ser feliz en la forma sencilla en que algunos atletas manejan, y todavía lleva algunos de los moretones acumulados a lo largo de los años. A pesar de describir el mundo del ciclismo como "un lugar cruel", dejar el deporte al que había servido durante casi dos décadas presentaba sus propios desafíos.
'Nadie está preparado para el final y todos los ciclistas luchan. Cuando te detienes, de repente no tienes los objetivos claros que tenías antes, en mi caso durante los últimos 18 años. Tu vida ha sido dictada por el calendario de carreras y de repente eso desaparece y no tiene fin. Se necesitan unos cuantos años para estabilizarse y darse cuenta de que está terminado, y hay que empezar de nuevo. Todavía quedan décadas y no es fácil.’
De vuelta al redil
Desde que se jubiló, Millar encontró un rol trabajando con el equipo de ciclismo de Gran Bretaña, asesorando a jóvenes ciclistas no solo en las habilidades necesarias para rendir al más alto nivel, sino también en lidiar con la tentación potencial o la presión de doparse.
‘Los ciclistas británicos son muy privilegiados. Una vez en el programa, están protegidos y se les brindan todas las oportunidades para sacar lo mejor de sí mismos en un entorno muy ético. Ahora es increíble para los neo-profesionales, pueden tener este Tour de Francia junior y no tener esta nube negra sobre él, sabiendo que si van a alcanzar su potencial, tendrán que doparse. En cambio, ahora solo trabaja duro y ve a dónde te lleva tu genética, pero eso es todo lo que va a ser. No hay un horizonte de eventos de dopaje. No verán jeringas ni escucharán rumores sobre quién toma qué, qué hacen los médicos, lo que sea. Es un entorno saludable en comparación con lo que solía ser, ¡gracias a Dios!’
Como era de esperar, su nombramiento en el equipo ciclista británico ha resultado controvertido.
‘Hay gente que me critica en Twitter, pero pocos tienen el coraje de decirme algo en la cara. Curiosamente, no me molesta. No han sido capaces de manejar lo que he pasado. Ellos no son los que intentan rectificar las cosas y no tengo tiempo para ellos’.
Sus afirmaciones de que sus detractores no le preocupan se siente en desacuerdo con una personalidad que mezcla a partes iguales confianza en sí mismo y sensibilidad. Si bien Millar continúa dividiendo la opinión, no se puede negar que cumplió su condena sin pestañear. Durante su carrera, el deporte ha cambiado para mejor, algo por lo que Millar puede reclamar cierto crédito. Cualquiera que sea su opinión sobre él, es difícil no pensar que la era del conteo de vatios, las ganancias marginales y los superequipos ha exprimido algo del color del deporte. Ciertamente, no hay muchos ciclistas tan emocionantes de ver como él alguna vez, o tan elocuentemente abiertos como sigue siendo.
'Quedan algunos caracteres salvajes, pero no muchos, de hecho, me cuesta pensar en alguno', dice. “El deporte en general ha cambiado, ahora todo es muy profesional. Yo, con diecinueve años, habría encajado muy bien en el deporte moderno. No siempre estuve fuera de la pared. Creo que el deporte simplemente jodió mi mente, y realmente a toda mi generación. No creo que estuviera loco cuando empecé, pero a lo largo de los años me ha torcido un poco. Los ciclistas no pasarán por eso ahora. No creo que sea algo malo. El deporte se asentará, encontrará su rutina, ¡entonces los excéntricos encontrarán la manera de volver!'
