Lynskey ha trabajado con titanio durante tres generaciones y, a juzgar por el interés actual, no se detendrá ahí
Aquí no pides Pepsi a menos que quieras que te echen”, dice Mark Lynskey con un suave acento sureño. Esta ciudad fue construida sobre el viejo dinero de Coca-Cola. De hecho, la primera planta embotelladora de Coca-Cola del mundo se abrió aquí en 1899. Solíamos estar muy industrializados aquí, pero ahora es principalmente el turismo lo que atrae el comercio.'
'Aquí' está Chattanooga, y aunque esa pérdida de fabricación significa que ahora son filas de casas ordenadas, chozas de barbacoa aburguesadas y cafeterías boutique que se alejan del río Tennessee, todavía hay al menos una colmena de industria: edificio número 3911, justo al lado de la autopista 317 por un pequeño callejón sin salida llamado Volunteer Drive. Desde su exterior corrugado de color beige, hay pocos indicios de lo que está sucediendo en el interior, la única pista es un portaequipajes de aspecto familiar conectado a un monstruoso camión Ford en el frente.
Antes de que nos guíen a la entrada, Mark nos desvía hacia una choza de listones dentro de un recinto cercado adyacente al edificio principal. "Tengo que darle de comer a Grayson", dice.
Es un momento surrealista cuando los restos de las costillas a la barbacoa de la noche anterior se arrojan sobre la valla y sale de la cabaña (que tiene una unidad de aire acondicionado y una antena parabólica) un lobo gigante de color tostado. Lo sacamos a pasear y esas cosas. Es técnicamente salvaje, pero en realidad muy dócil”, dice Mark, y agrega: “¿No es así, muchacho?” para tranquilizarlo. La familia Lynskey, al parecer, hace las cosas de manera diferente, y eso incluye la forma en que fabrican sus bicicletas.
En casa con los Lynskeys
Aunque el nombre Lynskey solo ha adornado los tubos diagonales de cuadros de titanio de gama alta desde 2006, la historia de la familia en el más codiciado de los metales para bicicletas se remonta mucho más atrás. De hecho, "dinastía" podría ser una mejor palabra para describir a la familia detrás de la empresa.
Evolucionado de un taller de maquinaria dirigido por su difunto padre, Bill, Lynskey ahora es propiedad y está operado por los hermanos Mark (ventas, marketing, diseño), David (diseño, gerente de planta), Chris (ingeniero y programación de computadoras), Tim (acabado) y Theresa (gerente de envíos), junto con la matriarca de la familia Ruby (gerente financiera). Junto a Ruby en la oficina está la hija de Mark, Stephanie (gerente de marketing), mientras que en el taller se puede encontrar a la esposa de Chris, Toni (soldador principal), el hijo de Mark, Liam (hoy en tareas de limpieza con chorro de arena) y el tío abuelo de Liam, Bill (técnico).
'Ni siquiera puedo decirte cuánto tiempo lleva el tío Bill con nosotros, probablemente desde antes de que naciéramos', dice Mark, señalando con la cabeza a un anciano con una camisa de trabajo blanca impecable que está cortando meticulosamente hojas de titanio. "Está semi-retirado ahora, pero aún trabajaría cinco días a la semana si se lo permitiéramos".
Bill, al parecer, ha visto una o dos cosas, desde los primeros días de taller de maquinaria de la marca hasta su transición de Litespeed a Lynskey, hasta su producción actual de $50,000 (£33,000) por valor de aleación de titanio cada mes. Mientras recorremos la cavernosa fábrica, el zumbido bajo de la maquinaria pesada puntuado por el triple tictac de las pistolas de soldar, Mark comienza a desentrañar la historia detrás de la marca.
‘Mi hermano David era corredor en la universidad, pero tenía problemas en las rodillas, así que tuvo que dejarlo. En cambio, se dedicó al ciclismo, y en poco tiempo estaba compitiendo a nivel regional. Eso debe haber sido en 1984 o '85. En ese entonces, nuestro padre dirigía una empresa llamada Southwest Associated Machine, que realizaba trabajos industriales por contrato, por lo que no pasó mucho tiempo antes de que David pensara: “Diablos, hacer cosas es lo que hacemos: voy a hacer mi propia bicicleta. Tenemos algo de titanio aquí en el estante. Será ligero, será fuerte, eso debería ser bastante bueno”. Así que compró este libro sobre cómo construir marcos, creo que todavía lo tiene, y recuerdo claramente que me paré en la tienda y lo revisé, diciendo: Está bien, entonces lo llaman vaina inferior, eso tiene sentido porque está cerca La cadena. Entonces ese es un tirante. Ese es realmente el nivel en el que estábamos resolviendo las cosas. David contó con un cuadro de 60 cm de tamaño, y lo construimos, comenzamos a cambiar piezas de su vieja bicicleta y luego, muy rápidamente, aprendimos qué era la superposición de los dedos. ¡Probablemente era la única bicicleta de 60 cm en el mundo con diez centímetros de superposición!’
Sin embargo, a pesar de que "todavía no tenía la geometría perfecta", la bicicleta de David fue un éxito entre sus amigos, quienes pronto comenzaron a molestarlo para que les hiciera cuadros.
‘Era un hobby al principio, hasta que un día el dueño del negocio de al lado vino a ver un trabajo que estábamos haciendo para él y trajo a este amigo suyo que estaba realmente en el triatlón. Espía la bicicleta de David. ¿Sabes cómo los geeks del triatlón se magnetizan con el equipo? Entonces él dice: "¿Qué es esto?" y se lo explicamos. "¿Los vendes?" él dice. “Bueno, podríamos adivinar, pero ¿sabes lo caro que sería? ¿Alguien los compraría? Él estaba como, "¡Sí, realmente necesitas hacer esto!" Resultó que él fue una de las personas que comenzó la revista Triathlete y nos ayudó a conseguir un pequeño puesto en esta exhibición de bicicletas en Long Beach, que luego se mudaría a Las Vegas y se convertiría en Interbike. David construyó un par de marcos para mostrar allí, y eso realmente nos impulsó”.
Esas primeras bicicletas debutaron en la industria en 1986 con el nombre de Litespeed, y en 1989 se construyó una adición al taller del sureste solo para fabricar bicicletas, y Litespeed contrató a su primer empleado, Eric Barnes."Eric es otro que todavía está con nosotros hoy, ¿eh, Eric?", dice Mark, palmeando jovialmente a Eric en la espalda mientras pasamos por las estaciones de inglete de tubos, donde los técnicos están ocupados ingleteando y alineando los juegos de tubos precortados en la parte superior del marco. planos de papel de tamaño.
Aprender rápido
A principios de la década de 1990 se produjo una explosión en la popularidad del titanio, pero en esos días Litespeed tenía poca competencia. De hecho, la competencia que hubo funcionó a favor de Litespeed, con el único otro gran nombre en titanio en ese momento, Merlin Bicycles, con sede en Massachusetts, transfiriendo el trabajo por contrato de otras marcas de bicicletas a Litespeed.
'Nos habíamos pasado la vida haciendo cosas para otras personas, así que era natural. Nuestro primer contrato fue con Marin, pero en 1993 estábamos fabricando bicicletas para 21 marcas diferentes y en 1996 dejamos el trabajo industrial para dedicarnos a tiempo completo a las bicicletas”, dice Mark. “Fue durante este período cuando realmente empezamos a entender las bicicletas. Cuando tienes a Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, todos estos gurús del ciclismo acudiendo a ti, y sabes escuchar, realmente puedes aprender qué es lo que hace funcionar a una bicicleta”.
Evidentemente, los Lynskey eran muy buenos oyentes. Sus bicicletas ganaron rápidamente una buena reputación, sobre todo como máquinas renombradas que compitieron varios profesionales a mediados de la década de 1990, incluido un tal Armstrong, que pedaleó una bicicleta Eddy Merckx construida por Litespeed hasta la victoria en el Campeonato Mundial de Carreras en Carretera de 1993.
'No es como si fuéramos a pasar el rato y tomar una cerveza, pero él vino con Steve Hed [de Hed Wheels], con quien trabajaba muy de cerca en ese momento, y charlábamos por 45 minutos sobre cuestiones técnicas. También hicimos bicicletas para él en Trek.’
Las ofertas para comprar Litespeed llegaron rápidamente. Al principio hubo poco ímpetu para vender, pero todo cambió cuando un caballero llamado Leon Hirsch apareció en escena.
‘Leon había creado US Surgical, una empresa pionera en grapas quirúrgicas y tecnología de endoscopios. Vendió [supuestamente por $ 1.4 mil millones] y comenzó una compañía de inversión con sus socios comerciales, y fuimos su primera inversión. Presentó esta oferta que nos hizo decir: “Eh, claro, ¡aquí están las llaves!”. Necesitaban a alguien para dirigir la empresa, así que me quedé y, durante los siguientes cinco años, compramos otras cinco empresas, incluida Merlin Bicycles”. Litespeed continuó haciendo buenos negocios, sin embargo, Mark renunció a la empresa en junio de 2005.
‘Era esta compañía global, y descubrí que estaba pasando la mitad de mi vida en el cielo, y eso me estaba alejando de lo que amaba hacer, fabricar bicicletas, así que renuncié.
‘Para septiembre, mi mamá Ruby está al teléfono diciendo ¿qué vas a hacer? Y sin saberlo, ella también está hablando por teléfono con mi hermano David diciendo que has estado sentado sobre tu trasero durante demasiado tiempo. Nos sentamos en Acción de Gracias en noviembre y tuvimos una charla, y en enero de 2006 habíamos alquilado un edificio y comenzamos a comprar equipos de fabricación. El plan inicial era solo hacer marcos de titanio personalizados, pero después de un tiempo, la demanda de los distribuidores de modelos estándar era tan alta que comenzamos a hacerlo también. Y ahí es donde estamos hoy como Lynskey Performance Bicycles.'
Alto y divertido
La cartera de Lynskey ahora está creciendo e incluye bicicletas de carretera, bicicletas de descenso con suspensión total, cuadros separables, tándems y triciclos para niños. Hoy en día, la fábrica produce alrededor de 140 bicicletas por semana, y cierra solo durante los días festivos nacionales, y si vienes a Lynskey con una sugerencia para una bicicleta única, haremos todo lo posible para acomodarte.
‘Hay muchas personas que ingresan al negocio de las bicicletas porque les gustan las bicicletas, pero ¿realmente saben cómo fabricarlas de manera efectiva? Lo que nos diferencia es que comenzamos como fabricantes en las industrias química, industrial, militar y aeroespacial, y luego nos metimos en las bicicletas, por lo que conocemos el proceso de construcción, las limitaciones y el material de adentro hacia afuera. Eso realmente ayuda cuando los jugadores de la NBA te piden marcos de 72 cm. Un chico quería tubos de una pulgada y media, así que tuvimos que explicar que simplemente no puedes hacer eso, no queremos una bicicleta que ande como un fideo. Teníamos a este pequeño trabajando para nosotros en ese momento y esa bicicleta era tan grande que casi podía pasar por el medio sin agacharse.’
No solo los jugadores de la NBA han buscado a Lynskey. Quizás su cliente más famoso fue el difunto comediante Robin Williams.
‘Él nos compraba una bicicleta cada dos o tres años, y era divertidísimo. Llamaría y comenzaría a usar la voz de uno de sus personajes para hacernos adivinar quién era. Creo que en el último pedido que nos encargó llamó a mi hija Stephanie fingiendo ser la señora Doubtfire.'
Para validar esto, Mark señala una foto en la sala de exhibición de la compañía de un sonriente Robin Williams con su nueva Lynskey, junto con una serie de recortes de periódicos sobre bicicletas construidas para ciclistas del Tour, dignatarios y deportistas olímpicos. Podría decirse que lo más revelador de todo es una imagen enmarcada y garabateada titulada 'Pencil Sharpner' (sic), que muestra una pila de lápices pasando por una máquina trituradora operada por un ventilador y saliendo en chips reciclados, todo bajo la atenta mirada de un ratón de dibujos animados.
'Oh, eso', se ríe Mark. “Estaba en segundo grado en una escuela donde todas las maestras eran monjas. Dibujé eso en la parte de atrás de la clase un día y una de las monjas me atrapó, así que me hizo enviar el dibujo a casa con una carta que decía "Hice esto en lugar de mi aritmética". ¿Por qué hay un ratón en la esquina? Solo está revisando las cosas, asegurándose de que todo funcione bien.'
Por el momento, parece que las cosas van más que bien para Lynskey, pero después de haber visto la operación y escuchado las historias, no es un accidente. Estas personas realmente viven y respiran fabricando titanio, y la industria de la bicicleta debería considerarse afortunada de que los Lynskeys la eligieran para ejercer su oficio.
Lynskeyperformance.com
